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Bu kitapta en vurgulayıcı örneklerle evrim süreci, 
evrimin temel ilkeleri ve içimizdeki izlerine deği-
nilmekte. İnsanlığın evrimi keşfetme serüveninin 
anlatısı etrafında, yaşamın ortaya çıkışı, canlıların ve 
insanın evrimi, akılda kalıcı bulgularla açıklanıyor. 
Evrimin sorgusuzca reddedilmesi veya insanlığa 
zararlı olacak şekilde yorumlanması eğilimlerinin 
nedenlerine de yer verilen bu kısa içerikte, mümkün 
olan en kapsamlı bilginin okuyucuya akıcı bir dille 
aktarılabilmesi amaçlanıyor.
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TAMER KAYA

EVRİM
insanın kökenini çözme hikâyesi

FERHAT ÖZÇEP
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JEOFİZİK
yerküre’nin kalbine yolculuk

ISBN-978-605-80678-6-8 

9 786058 067868 10

Jules Verne’in bilimkurgu romanı “Dünya’nın Mer-
kezine Seyahat”, Dünyamızın iç bölgelerine ilişkin 
hayallerimizin ilk kurgusal kaynağıdır. Bu müteva-
zı çalışmayla Verne’in kurgusal dünyasını bilim-
sel dünyanın gerçekliğine dönüştüren bir yolculuk 
amaçlandı. Jeofizikçiler bir yandan ölçümler ve 
ölçümlerin değerlendirilmesi için yöntemler/tek-
nolojiler geliştirirlerken, öte yandan bu yöntem ve 
teknolojileri Yerküre’nin tamamının yapı ve dina-
miğini aydınlatmada, Yerküre’nin fiziksel özellik-
lerinin (gizlerinin) açığa çıkarılmasında kullanırlar. 
Jeofizik tanımı ve bilimsel kapsamı gereği katı 
Yerküre’nin ve onu çevreleyen hidrosferin, atmos-
ferin ve bu bileşenlerin karşılıklı etkileşimlerinin 
fiziğidir. Fakat bununla birlikte jeofiziğin kalbi, katı 
Yerküre’dir. Bu cep kitabımızda jeofiziğin kalbine 
kısa bir yolculuk yapılacaktır.
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BURÇAK ÖZKAN

NÖROFELSEFE 
VE BİLİNÇ
bilinç-kimlik etkileşiminin nörofelsefe 
açısından tanımlanması

“Nörofelsefe”, zihin/bilinç kavramlarını ve bu kav-
ramlarla bağlantılı olan etik, sorumluluk, özgürlük 
vb sorunları başta nörobilim ve evrimsel biyoloji 
olmak üzere, bilimsel bulgulardan hareketle soruştu-
ran disiplindir. Bu metinde nörofelsefi bir yaklaşımla, 
“bilinç” ve “kimlik” arasında birbirini yapılandıran, 
dönüştüren bir etkileşim tanımlanmış fakat öncesinde 
her iki kavram ayrı ayrı, etimolojik açıdan ele alınmış 
ve nörobilim ile evrimsel biyoloji bulgularından yola 
çıkılarak çerçevelenmeye çalışılmıştır.  
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Kuantum, görelilik ve evrim kuramlarından sonra 
popüler kültürde kendisine en çok yer bulmuş bilim 
disiplini hangisidir denilse, sanırım pek çoğumuzun 
aklına ilk cevap olarak termodinamik gelir. Gün-
lük yaşamımızın hemen her noktasına sirayet eden 
termodinamikle yaşamayı öğrenme çabası olan bu 
metnin odağında en meşhur iki yasa bulunuyor ve 
bunlar termodinamiğin tarihsel öyküsüyle iç içe 
geçmiş bilim insanlarının yaşamları üzerinden akta-
rılmaya çalışılıyor. 

“Üzerimde en büyük etkiyi klasik termodinamik 
yapmıştır. Bu kuramın, temel  kavramlarının uygu-

lanabilirliği çerçevesinde, başka hiçbir kuramın 
erişemeyeceği şekilde evrensel içeriğe sahip olan 

tek fizik kuramı olduğuna inanıyorum.”
Albert Einstein, Yaşamımdan Notlar
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okurlarıyla buluşuyor...
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benim fırtınam

sesinde kuşlar yok artık 
güneşi çekilmiş gökler kadar 
soğuk ve uzaksın 
çin’desin belki 
belki afrika’dasın 
tatmadığın yemekler 
yürümediğin sokaklar 
hiç koklamadığın kadınlardasın 
belki yaşlı bir yengeçsin kayalıkta 
suya dala çıka 
bata çıka hayata 
yol almadasın
mutlaka bir kuytudasın 
savaştan, kavgadan, yangından uzak 
çünkü sen 
dünya derdine kapalı bencil bir kapı 
sana biraz ekmek, biraz su 
sana durmadan yalan 
beyaz yalan, pembe yalan 
dünya sana pili bitmeyen müzik kutusu 
arada alkol ve tütün süslü bir gece 
ne güzel değil mi bu şiir böyle (!) 
sen hayalden sahte, sahteden hayal 
bu benim fırtınam 
önümden çekil 
kendi kuytunda kal
yoktun 
yürüyordum 
bilerek yakılmış ormanlar gibi tüte tüte 
ellerimde kızımın saçları upuzun 
saçları sapsarı, saçları kanlı 
ne kanı! 
dört yaşında çocuğun saçında kiraz olur 
belki vişne, ya da toka yerine papatya tacı

yoktun 
kızımın gözleri dağlardan tepelerden 
yuvarlanarak gelen yeşil bir seldi 
dolmuştu minik çukurlarına 
bakmıyor, adeta sövüyordu bana 
koruyamadım onu, yoktun 
tek tek öperek kirpiklerini, uyuttum ölü kızımı 
hemen uyur ölü bebekler, ninni istemezler 
kimin bu kız tanrım, senin mi, benim mi 
avrupa’nın mı, afrika’nın mı, çin’in mi 
anası değil miydim ben bu dünyanın 
yüzüme bile bakmıyor ay
bu benim fırtınam 
önümden çekil 
kendi kuytunda kal

Özge Sönmez



\ 5 

NEFES ALABİLMEK İÇİN!

Mayısta başlayan “yeni normalleşme” süreciyle, sermaye 

ve onun siyasal temsilcilerinin birikim krizine derman olacak 
çarklar, birçok sektörde yeniden dönmeye başladı. Çark, mo-
tosiklet, makine ve atölye gürültülerinin, salgının yarattığı 
“sessizliği” bozuşturmasıyla tedirgince ellerini ovuşturmaya 
başlayanlar emek üzerinde yeni denetim yöntemlerinin ara-
yışına giriyorlar. Çünkü, salgının sınıf çelişkilerini derinleştiren 
ve hissedilir kılan etkileri ile burjuvazinin emekçiler üzerindeki 
tahakküm ilişkisini sürdüren “görünmez ip” daha da cisimleşi-
yor. Emek üzerindeki “yeni” denetim ve tahakküm politikala-
rıyla yan yana gelen farklı sermaye grupları ve işveren sen-
dikaları bu gürültüyü sessizleştirmek istiyor. Sözde iş sağlığı 
ve güvenliğini sağlamak üzerine tasarlanmış elektronik takip 
cihazları ve izole çalışma kampları gibi tasarılar sermayenin 
zora dayalı tahakkümünü güçlendirirken, yeniden üretim ala-
nında rızaya dayalı denetim çeşitli ideolojik araçlar, dini, eği-
timi, kültürü kullanarak sürdürülmeye çalışılıyor. 

Oysa, bu gürültü kolay sessizleştirilecek gibi değil! Kriz anla-
rında çakan yıldırımların sesi ne kadar geç gelirse gelsin mut-
laka sarsıcı olmuştur. Artan yoksulluk ve işsizlik ile krizin en 
ağır koşullarını yaşayan halklar ırkçı, cinsiyetçi ve emek düş-
manı politikalara karşı başta ABD olmak üzere birçok ülkede 
“nefes alabilmek için” sokaklara dökülüyor. Halkların çıkardığı 
gürültü somut bir biçim arıyor…

Bu ayki dosyamızda dağınık, plansız ve örgütsüz görünen sınıf 
hareketinin dinamik seyrini, daha hâkim olan bireysel, ya da 
tekil direnme stratejilerinin kültürel ve sosyal bağlamı üzerin-
den inceledik. Ankara, Kocaeli, İstanbul’un işçi havzalarından 
gözlemler ve incelemelerle iş zamanının ve dinlenme/serbest 
zamanın arasındaki birbirini dönüştüren, değiştiren ilişki ile 
emekçilerin kültürel ve sosyal yaşamının içindeki direnme 
noktalarına mercek tutuyoruz. Emekçilerin üretim alanında 
geçen zamanını çay molalarında, sigara içme alanlarında, 
merdiven altı atölyelerdeki oyunlarıyla nasıl “nefes alma” 
mücadelesine çevirdiğini; ama aynı zamanda yeniden üretim 
alanında serbest zamanlarını nasıl kurdukları, direnme stra-
tejileri geliştirdiğini anlamaya çalışıyoruz.

Mayıs ayında 5.’si düzenlenen Sennur Sezer Emek-Direniş Şiir 
ve Öykü Ödüllerinin sahiplerinin şiir ve öyküleri de dergimizde 
yer alıyor. 

Şiirle, öyküyle, dayanışmayla…

Paying the harvesters 
Leon Augustin Lehermitte 
1882
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Korona virüsü insanlığa sadece öldürerek 
zarar vermiyor, insanlıktan ne kadar çok 
çıkıldığını göstererek asap da bozuyor! Sal-

gının etkileri fiziksel değil sadece, aynı zamanda 
psikolojik... Risk grubu olarak tanımlananları dü-
şündüğümüzde, yaşlanma tıp açısından çaresi bu-
lunmayan bir dert olabilir. Ancak tıbbın onca ge-
lişimine rağmen bulduğu çözümlerin, halen geniş 
kitleler için can alıcı olmaya devam eden kronik 
hastalıklar -yani diğer yüksek risk grupları- için 
kitlesel çözümler üretememiş olduğu gerçeğini de 
getirip bırakıyor ortaya. Dünyanın bütün melanet-
leri gibi bunların da en çok yoksul oldukları için 
sağlık hizmeti alamayanları vurduğu gerçeğini ya-
nına koyuveriyor. Hem yaşınız ilerlediyse hem de 
kronik hastalığınız varsa, yani en riskli gruptaysa-
nız bile kendinizi uzun süre karantinada tutabilir, 
gerekli korunma şartlarını yerine getirerek aşıyı/

ilacı bekleyip bu vartayı da atlatabilirsiniz. Tabii 
çalışmak zorunda değilseniz ya da başkalarına yük 
olma sıkıntısı yaşamadan bunu yapacak ‘durumu-
nuz’ varsa.
Yani ilk yayılma döneminde ‘demokratik’ olduğu, 
‘sınıf ayrımı gözetmediği’ söylenen Korona şimdi 
artık bunu soruyor bize: Bende demokrasi falan 
yok, sende para var mı?
Salgının başlangıcında bir çok ülkede hastalığın 
-muhtemelen yoğun yurt dışı bağlantıları ve sık 
rastlanan umursamama tutumu nedeniyle- zen-
gin, siyasetçi, film yıldızı gibi isimlerde görülmesi 
haberleriyle karşılaşmıştık. Aslında o zaman da 
sadece onlarda görülmüyordu elbette ama onların 
yakalanması haber oluyordu. Ve bu yüzden ‘de-
mokrat’ ya da ‘sınıflar üstü’ olduğu iddia edilerek 
yaratılan bu yanılsama salgının yaygınlaşması ile 
yırtıldı gitti. Ayrıca tek bir ilaç ya da aşıyla korun-

KORONADA GÜNDÜZ DÜŞLERİ
BA R I Ş  AVŞ A R

Pandemi nedeniyle evden çalışanlar, sıkı bir denetim olmadan da işlerini yaptı.
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ma ya da iyileşme söz konusu olmasa bile düzgün 
bir tedavi gördükten sonra hastalığı ölmeden atlat-
ma ihtimalinin çok yükseldiği de görüldü. Bütün 
bunlardan sonra kendini ya da başkalarını kandır-
mak isteyenler dışında hastalığın ‘sınıf farkı gözet-
mediği’ yanılsamasının peşine düşen kalmadı.
Ancak sonra başka ve bu defa belki de daha bü-
yük, daha tehlikeli bir yanılsama çıktı ortaya. Bir 
sürü insan evine kapanıp kendini karantinaya ala-
mıyordu. Çünkü onlar kapitalist toplumun bütün 
ilişki biçimlerini, alışkanlıklarını, kültürünü, ilti-
haplı yaralarını da alıp eve kapanan/kapanabilen 
kesimleri için çalışmak zorundaydı. Sadece, alkış 
törenleriyle ‘kutsallaştırılan’ sağlık emekçileri de-
ğil. Başta ‘ölümüne üretim’ için fabrikalara toplan-
maya devam edilenler olmak üzere, kargo şirketle-
rinde, çağrı merkezlerinde, medyada, marketlerde 
çalışmak zorunda olanlar da vardı! İşte yeni yanıl-
sama o zaman ortaya çıktı.
Böylesi bir salgın durumu karşısında bile çalışma-
ya devam etmesi istenen ve zaten yaşamak için (öl-
mek için?) devam etmesi şart olan kitlelerin bulun-
duğu ‘dehşet verici’ gerçeği, düzenin has bekçileri 
tarafından ‘dışarda çalışmak zorunda kalanların 
hepsi kutsal’ eğer ölürlerse de ‘hepsi şehit’ denile-
rek savuşturulmaya çalışılıyor. Bu dünyanın bekası 
için ‘bazılarının’ dertleri yine öte dünyaya havale 
ediliyor yani... Komünist Manifesto’da,  “Bugüne 
dek üstün değer verilen ve sofuca bir ürküntüyle 
bakılan ne kadar eylem varsa burjuvazi bunların 
hepsinin üstündeki kutsallık örtüsünü çekip at-
mıştır. Doktoru da, hukukçuyu da, rahibi de, şairi 
de, iktisatçıyı da, kendi ücretli emekçisi haline ge-
tirmiştir” denilmesinin üzerinden 170 yıl geçmiş-
ken üstelik!
Sistemin açıktan savunucularının, ondan besle-
nenlerin ve onunla var olanların emekçiler için 
‘şehitlik’ önermekten başka bir çareleri yok.
Ancak bir de ‘bilim’ ve ‘muhalefet’ adına ‘çözüm-
ler’ üretme iddiasıyla ortaya çıkan ve aslında yeni 
yanılsamayı besleyip yayanlar var. Belli ki onlara, 
korona değilse de kapitalizm ‘demokratikleştirile-
bilir’ ya da onun doğası gereği olan sınıflar arası 
ayrım ‘yumuşatılabilir’ görünüyor. ‘Bildiri’ler ya-
yınlayarak çağrılar yapıyorlar. Onların şehitlik 
vaadedenlerden farkı, -en anlayışlı haliyle söy-
lenecek olursa- gündüz vakti düş görebilmeleri 
herhalde. Şehitlik vaadinde en azından ‘bilinme-
yen öte dünya’ya havale ediliyor hayaller, onlar bu 
dünyada hülyalı...

* * *
Son örnek dünyanın farklı ülkelerinde 650 üniver-
sitede 3 binden fazla araştırmacı tarafından imza-
landığı belirtilerek duyurulan çağrı oldu.1
Metni Türkiye’de yayınlayan Cumhuriyet gazetesi-
nin haberinde 16 Mayıs’ta açıklanan bildiride yer 
alan 3 bini aşkın akademisyenin, “Covid-19’dan 
alınan derslere kulak vererek”, “daha demokratik bir 
toplum” ve “sürdürülebilir bir ekonomi için”, “eko-
nomik sistemin kurallarını yeniden yazma” çağrısı 
yaptığı ifade edilerek, çağrının “sağlık, iklim, poli-
tik ve ekonomik krizlerin eşiğinde” yapıldığı ve “üç 
temel prensibi rehber aldığı” belirtiliyordu:
1) İşyerlerini demokratikleştirmek,
2) İşi bir meta olmaktan çıkarmak,
3) Çevresel sürdürülebilirliği sağlamak.
 
Metnin gayet anlaşılır olan bu ‘prensipler’ hayata 
geçsin diye önerdiği yönteme bakalım.

* * *
Öncelikle, “Bilim insanları olarak sorumluluk-
ları gereği”, “titiz araştırmaların verileri ve so-
nuçları ışığında, topluma alternatifler sunmak 
ve toplumun kendi geleceğini şekillendirmesine 
yardımcı olmak” için yapıldığı belirtiliyor bu 
çağrının. Ve bu sayede “geçmişte yapılan hata-
ların tekrarlanmamasına ve alternatifler üreterek 
daha demokratik ve sürdürülebilir bir ekonomik 
gelecek hazırlanmasına yardımcı olmaya” çalış-
tıklarını söylüyorlar.
“Bir kadın inisiyatifi” olarak başladığı belirtilen 
çağrıda korona virüsü salgınının en temelde, ça-
lışan insanların sıradan bir ‘kaynak’tan çok daha 
fazlası olduğunu gösterdiği ve başkalarıyla te-
mas ederek çalışmaya devam eden bütün meslek 
mensuplarının da bunun yaşayan kanıtları oldu-
ğu tespiti yapılıyor: “Salgın bize çalışma eylemi-
nin kendisinin bir ‘meta’ya indirgenemeyeceğini 
göstermişti.” Dolayısıyla başta sağlık hizmetleri 
olmak üzere toplumun en savunmasız kesimle-
rinin temel ihtiyaçlarının karşılanması, tümüyle 
“pazar şartlarına ve piyasa koşullarına” bırakıla-
mazdı. Bırakmak, “toplumsal eşitsizlikleri daha 
da artıracaktı” ve bunun en yıkıcı sonuçlarını da 
zaten zor durumda olan toplumun en dezavantaj-
lı kesimleri yaşayacaktı.

1	 Tamamına şu adresten ulaşılabilir: https://www.cumhuriyet.
com.tr/haber/krizden-cikis-manifestosu-1739088 
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İtiraz edilemeyecek bu tespitlerin ardından çağ-
rıcıların insanlığın böyle bir duruma düşmemesi 
için çözüm önerileri ise şöyle:
- Çalışanların kendi hayatlarını ve geleceklerini et-
kileyen işyeri kararlarına katılımı sağlanmalı, yani 
işyerleri demokratikleştirilmelidir.
- İş bir meta olmaktan çıkarılmalı ve herkes için 
faydalı istihdam sağlanmalıdır.
Yine çağrıcılara göre bu iki ‘stratejik dönüşüm’ü 
gerçekleştirmek, sadece onurlu çalışma şartları 
yaratmayacak “aynı zamanda gezegendeki yaşamı 
ve geleceği korumak adına kolektif hareket etmek” 
için de adım atılmış olacaktı.
Birinci ‘stratejik dönüşüm’, salgında “temel 
ihtiyaç”ları karşılamak için çalışanların aslında 
kapitalizmin insanları sadece “kaynaklara” dö-
nüştürme çabasını açığa düşürdüğü belirtilerek ve 
oysa insanların ve emeklerinin sadece “kaynak” 
olmaktan ibaret olmadığından hareket ediyor: 
“İnsan ve emeği olmadan hiçbir kaynak, üretimi 
de, hizmeti de, işleri de, işyerlerini de var edemez.”
Bu açıklama çok ikna edici ve kapitalizmin varlığı-
nı sağlayan temel işleyiş kurallarına işaret ediyor! 
Metinde ayrıca evden çalışanların ‘sıkı bir denetim 
olmadan’ işlerini yapmaya devam etmelerinin de 
‘çalışana asla güvenme’ diyen kapitalist düsturun 
haksızlığını ortaya çıkardığı vurgulanıyor. Buna 
da diyecek bir şey yok ancak bütün çağrının ‘ruhu-
nu’ oluşturan ana fikir de ilk kez burada karşımıza 
çıkıyor:
“Çalışanlar, gece gündüz verdikleri hayati emek-
lerle, şirketler için sıradan bir ‘paydaş’ ya da ‘ilgili 
taaf ’ olmadıklarını gösteriyor. Kısaca çalışanlar, ça-
lıştıkları organizasyonların ‘var oluş’ ve ‘yaşamına 
devam edebilme’ sebebi. Ancak çoğu zaman, işler ve 
işyerleriyle ilgili kararlar sermaye sahiplerinin teke-
linde olduğu için, çalışanların kurumsal yönetişime 
katılma hakları reddedilmekte.”
Yani şirket yönetimleri kendilerinin varlık nedeni 
olan çalışanların yönetime katılma hakkını redde-
diyor. İyi de neden acaba?
Çağrı bu soruya yanıt aramıyor. Ancak sıraladığı 
gerçeklerin ardından şirketlerin, “emekçilerin bu 
kriz zamanındaki emeklerini takdir etmesinin en 
iyi yolunun işyerlerini demokratikleştirmekten ve 
çalışanların yönetime katılımının önünü açmaktan 
geçtiğini” söylüyor. Demek ki çağrıyı yapanlar ka-
pitalist şirketlerin aslında böyle bir şey yapabilme 
gücü olduğunu düşünüyor. Ve devamında ‘şirket-

lerin’ bu durumu görüp gereğini yapması için ko-
rona virüsü gibi bir belanın ortaya çıkarak emek-
çilerin aslında varlık nedenleri olduklarını görmüş 
olmasının yeterli olacağını düşündüklerini de öğ-
reniyoruz. Bu kabullere göre de şirketler ‘gücünü 
kullanmalı’ ve çalışanların yönetime katılmasını 
sağlamalı diyorlar. Bunu gerçekten diyorlar! Yani 
kapitalist şirketler bugüne kadar ‘reddettiklerini’ 
korona salgını gerekçesiyle yapacak ve emekçileri 
takdir edecekler. Ve nihayet üretenlerin yönetim-
de söz sahibi olmasına izin verecekler. Peki ama o 
zaman kapitalistlikleri nerede kalacak?

* * *
“Git gide açılmakta olan gelir adaletsizliğini onar-
manın” ve “asgari geliri artırmanın yolunu bulma-
nın kesinlikle çok önemli ve acil” olduğunu ancak 
bunun da tek başına yeterli olmayacağını söyleyen 
ve hayata gerçekten çok iyi niyetli baktıkları an-
laşılan çağrıcılar bundan sonra taleplerinin haklı-
lığını açıklamak için bazı ‘tarihi referanslar’a baş-
vuruyorlar.
Onlara göre “nasıl ki dünya savaşları sonrası, ka-
dınların topluma olan reddedilemez katkıları seçme 
ve seçilme hakkı almalarının yolunu açtıysa” şim-
di de zaman, “emek sahiplerinin haklarının teslim 
edilmesi, her anlamda güçlendirilmesi ve işyerleri-
nin demokratikleştirilmesi yoluyla emekçilerin ka-
rar verme mekanizmalarına katılımının yolunun 
açılması” zamanıdır.
Ve bir tane daha:
“Avrupa’da çalışanların işyeriyle ilgili karar verme 
mekanizmalarındaki temsili, İkinci Dünya Sava-
şı’ndan sonra kurulmaya başlayan ‘işçi konseyleri’ 
aracılığıyla sağlandı. Ancak bu temsil organlarının 
sesleri, -en iyi ihtimalde- zayıfça duyulabildi. Zira 
bu konseyler çoğu zaman hissedarlar tarafından 
atanan yönetim ekiplerinin kontrolüne tabi olagel-
di. Böylece bu konseyler, gezegene çok ciddi zararlar 
vermekten geri durmayan, gelir eşitsizliğini artıran 
sermayedar politikalarını yavaşlatmakta etkili ola-
madı. Artık işçi konseyleri, diğer yönetim kurulla-
rıyla benzer yetkilerle donatılmalıdır.”
İlk referanstan kadınların her iki dünya savaşı 
sonrasında da azalan erkek emek gücü talebi ye-
rine en ağır işlerde bile çalışmak durumunda ka-
larak hayatı yeniden kurma mücadelesinde var 
olmalarının kast edildiğini anlıyoruz. Ki bu duru-
mun Avrupa’da başlangıcı 1800’lere dayanan kadı-
na seçme-seçilme hakkı verilmesi mücadelesinin 
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kazanılmasında da etkili olduğu tartışılmaz. An-
cak söylenmesi gereken bir kaç şey var. Öncelikle 
her iki dünya savaşı da ‘emperyalizm aşamasına 
ulaşmış’ kapitalizmin ihtiyaçları sonucunda orta-
ya çıkmıştı. Ve korona virüsü gibi insanları tek tek 
hedef alan bir salgın hastalıkla, doğrudan halkları 
hedef alan emperyalist savaşlar arasında bir ‘doğal 
fark’ olsa gerek...
(Korona virüsünün nasıl ortaya çıktığı konusunda 
spekülasyonlar sürse de bilimin ‘doğal yollarla or-
taya çıktı’ açıklamasından daha ikna edicisini duy-
madık henüz, ki ‘doğal olmayan’ bir durum varsa 
bile bunu herhalde bir dünya savaşı çıkarmakla 
eşitleyemeyiz. Zira en iddialı komplo teorilerin-
de bile Çin’in virüsü bir silah olarak hazırlarken 
yanlışlıkla yayılmasına neden olduğu söyleniyor. 
Komplo teorisyenlerinin yayılımın kasıtlı oldu-
ğunu söyleyememesinin nedeni, hastalığın Çin’e 
verdiği büyük zarar elbette. Kim önce kendisini 
vurarak bir ‘savaş’ başlatmak ister?)
Dünya savaşları, özellikle de ikincisi, her şeyi yıkıp 
geçti ama başta silah, metal ve maden gibi alanlar 
olmak üzere kapitalistlerin kârlarının artmasına 
engel olmadı. Her iki savaş sonrasında da kapitalist 
dünyada kadınların haklarının gelişmesinin neden-
leri arasında erkek nüfusundaki azalma kadar etkili 
bir başka faktör de, ilkinden sonra Çarlık Rusyasın-
da doğan sosyalizm deneyiminin ikincisinde sava-
şın nihai kaderini belirleyecek kadar güçlenebilmiş 
olmasıydı. Sovyet kadınları Kızılordu ile Berlin’e yü-
rürken de fabrikada, metro inşaatında, tarlada çalı-
şırken de Sovyet erkekleri ile o güne kadar -modern 
toplumlarda- hiç görülmememiş şekilde eşit olma 
hakkını kazanmışken, yeni bir Almanya, yeni bir 
İngiltere, yeni bir Fransa kurmakla görevlendirdiği-
niz kadınları aynı zamanda eskisi gibi aşağılamaya 
devam etmek biraz daha zor olsa gerek!
İkinci tarihsel referansı da buradan devam ederek 
değerlendirelim. Öncelikle adına ‘işçi aristokrasi-
si’ denilen ve sarı sendikacılık başta olmak üzere 
emekçi sınıfların başına türlü belalar açanlar İkin-
ci Dünya Savaşı’ndan çok önce ortaya çıkmıştı/
çıkarılmıştı. Ve hem 1914’te hem de 1939’da farklı 
ülkelerin işçi sınıflarını kendi ulusal burjuvazile-
rinin peşine takarak cepheye sürüklemede politik 
olarak hem de kapitalizmin dünya ölçeğinde ha-
kimiyet sağlama mücadelesinde her defasında ona 
koltuk değneği olarak büyük rol oynadı. İkinci 
savaş sonrası kapitalist dünyada kurulan ve ko-
numuz olan çağrı metninde sözü edilen ‘işçi kon-

seyleri’ de işte bu geleneğin devamcısı olmaktan 
öteye gidemediler. İşçi sınıfının -sesi kısılmayan 
kesimlerinin- Kore savaşı ve Vietnam’ın işgali gibi 
askeri harekatlara karşı çıkma ya da 1968 devrimci 
yükselişi gibi toplumsal mücadelelere katılma gibi 
eylemlerde bulunabilmesi ise zaten bu konseylerle 
yaratılmak istenen yanılsamanın etkisinden kur-
tulması ile mümkün olabildi: Kapitalizm insanı 
ve dünyayı sömürmeye devam ederken kimseye, 
özellikle de işçilere fikir sormak falan istemiyordu!
Dünyanın bir ucundaki emperyalist işgale silah taşı-
yan bir gemiye yükleme yapmama kararı alabilmek 
de işyerinde yönetime katılıp katılamama ile ilgili 
bir durum değildi çünkü. ‘İşyerinin’ varlık nedenini 
karşı çıkmak, bunu değiştirmeye çalışmaktı aslında. 
Bunu yapabilecek bir olanağı kendi elleriyle işçilere 
vermekse herhalde kapitalist işletmelerden beklene-
mezdi. Bugün korona var diye de beklenemez.
Nitekim bu kadar ‘uç’ durumlara gidilmesine de 
hacet kalmadı. Sendikalar eliyle şirket yönetim-
lerinde işçi temsiliyeti uygulaması en ileri düzeye 
ulaşmış göründüğü Alman çelik ve kömür sek-

16 Mayıs 2020 tarihli Cumhuriyet gazetesi 
haber küpürü.
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töründe beş işçi-beş işveren temsilcisi dengesini 
değiştiren ‘nötr üye’ gibi numaralarla 1990’lardaki 
her türlü işçi hakkının tırpanlanmasına kadar var-
dı. İngiltere’de Thatcherizm -Ken Loach sineması-
nı yaratan- politikalarla bunu yaptı. Avrupa Birliği 
genelinde benzer yöntemler hiçbir zaman uygu-
lanmazken, ABD’de Chrysler gibi ‘devlerin’ yöne-
tim kurullarında bile işçi temsiliyetinin başladığı 
1970’lerin sonu, dünyanın en güçlü sarı sendika-
cılık organizasyonu ve Reagan doktirini ile geldi. 
Kapitalizmin bünyesi, ‘verimlilikte artışa karşılık 
yüksek maaş’ gibi kulağa çok hoş gelen bir tekerle-
meyi bile kaldıramamıştı.
Kısacası dünya savaşlarının yarattığı büyük yıkıma 
ve Sovyetler Birliği’nin varlığına rağmen ‘küresel-
leşen kapitalizmin’ işçinin yönetime katılma ihti-
maline karşı en acı reçetelerini en acımasız lider 
kadrolarıyla uyguladığını yakın tarihte bu kadar 
net görmüşken ve korona sürecinin de -aşı/ilaç 
bulunana kadar, ki bulunduktan sonra ne kadar 
ulaşılabilir olacağı da başka bir tartışma konu-
su- hemen her ülkede gizli/açık ‘sürü bağışıklığı’ 
yöntemi ile atlatılmaya çalışıldığı görülmüşken 
Trump’lı, Johnson’lu, Merkel’li kapitalizme böyle 
bir çağrı yapılabiliyor olmasını neyle açıklayabili-
riz acaba?
Çağrıcılarımızın ilk yanıtı, “işi meta olmaktan çı-
karmak”: “Bu salgın ve devamında yaşamakta ol-
duğumuz kriz aynı zamanda şunu gösterdi: İşi, sa-
dece hayali bir meta olarak kavramsallaştırmamalı 
ve yukarıda bahsedilenler gibi önemli kararları ta-
mamen ‘piyasa’ dinamiklerine bırakmamalıyız.”
Onlara göre mesele insanların ve gezegenin sağlığı 
olduğunda, ‘kârlılık’ mantığı her şeye karar veren 
temel prensip olmamalı. İnsan Hakları Evrensel 
Beyannamesi’nin 23. Maddesi uyarınca herke-
sin çalışma hakkı olduğunu söyleyerek istihdam 
garantisi de istiyorlar. Böylece şu anda ‘sosyal, 
ekonomik ve çevresel sorunlara karşı verilen mü-
cadelede kolektif kabiliyetlerin artacağını’ öne sü-
rüyorlar. Niyetleri gerçekten iyi görünüyor ancak 
gelin görün ki Karl Marx Grundrisse’de, işçinin 
çok çalışıp az tüketerek tasarruf yapmaya kalktı-
ğında olacakları anlatırken, “Parasını saklamanın 
ve kârlı kılmanın tek yolu bankaya yatırmak vb. ve 
böylece bolluk dönemlerinde hayatın tüm zevkle-
rinden vazgeçip sermayenin gücünü artırmak için 
çalıştıktan sonra, bu kez kriz geldiğinde mevduat-
larını kaybetmek olacaktır; nasıl yaparsa yapsın 
tasarrufu kendisi için değil, sermaye içindir” diye 

anlatmasının üzerinden 168 yıl geçti. Yani daha 
insani koşullarda daha çok kazanarak tasarruf ya-
pabilecek hale geldiğinde bile işçi aslında hâlâ ka-
pitalizme çalışmaktadır. Korona yüzünden bu du-
rumun değişmiş olduğuna dair bir işaret var mı? 
Peki neden şimdi bütün kapitalistler aslında -ya-
pabilenlerin- bir kenara biriktirdiği üç beş kuru-
şun bile aslından kendilerinin olduğunu bildikleri 
halde işçilere istihdam garantisi verecek? Korona 
kapitalizmin işçilerini aslında ‘tüketici’ olarak gör-
melerini engelledi ve dolayısıyla serbest piyasanın 
temel kurallarını sona mı erdirdi?
Çağrıda bunların hiçbirine yönelik bir açıklama 
yok ancak beklentinin kaynağı var. O da tıpkı “iş-
çilerin şirket yönetimine katılması” meselesinde 
olduğu gibi ikinci savaş sonrası Avrupa çelik ve 
kömür sektörüne gidiyor. (1951’de Federal Alman-
ya, Belçika, Lüksemburg, Fransa, İtalya ve Hollan-
da’dan oluşan 6 üyenin kurduğu Avrupa Kömür 
ve Çelik Topluluğu, Avrupa Birliği’nin çekirdeğini 
oluşturmuştu.)
Savaş sonrası Avrupa kapitalizminin sunduğu ‘adil 
yeni dünya’ hayalini buluyoruz çağrı metninin 
burasında. Kapitalistler ‘güzel sözlerle’ ikna edil-
meye çalışılıyor yine. “Merkezi hükümetler, yerel 
topluluklar ve idarelerin iş birliği ile sağlanacak” 
bir istihdam garantisinin tüm insanlara iyi bir ge-
lecek sağlayacağı ve çevresel felaketin önlenmesi-
ne yardımcı olacağı söyleniyor. Avrupa Birliği’nin 
de böyle bir inisiyatifi geliştirerek “Avrupa Yeşil 
Anlaşması” kapsamına alması isteniyor. Avrupa 
Merkez Bankası’nın buna kaynak yaratacak bir 
programı finanse ederek ‘misyonunu tekrar göz-
den geçirmesinin’ Avrupa Birliği’nde yaşayan va-
tandaşlar nezdindeki meşruiyetini de artıracağı 
söyleniyor. Avrupa Birliği bunu sağlayarak, “yak-
laşmakta olan  işsizlik şoklarına karşı demokratik 
toplumların sosyal, ekonomik ve çevresel refahına 
olan bağlılığını göstermiş olacağını” diye de ekle-
niyor.
Korona sürecindeki son toplantısında salgına karşı 
bankaların güçlendirilmesini kararlaştıran (pres-
tijleriyle pek ilgilenmiyor olabilirler mi?) Avrupa 
Merkez Bankası ve bugünlerde salgının vurduğu en 
önemli ülkelerden olan üyesi İtalya’ya yardım etme-
diği için özür dilemekle meşgul olan Avrupa Birliği 
için ne iyi temenniler! Gerçekten Avrupa Merkez 
Bankası salgında bankaları değil de mesela -göster-
melik değil ama asıl olarak- sendikaları ve işçileri, 
işsizlik fonlarını falan desteklemeyi neden aklına 
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bile getirmedi acaba? Ya da çağrıcılarımızın kapi-
talizmi değiştirme gücü atfettikleri Avrupa Birliği 
neden daha ilk günden İtalya’nın yardımına koşma-
dı? Yoksa bunlar aslında Avrupa burjuvazisinin gü-
dümünde, onların işlerinin peşini temizleyen, Av-
rupalı halklarla da patronları istediği zaman, onları 
istediği kadar ilgilenen uluslararası araçlar olmasın?
Çağrının son bölümü iyice acıklı: “2008 krizi ve 
sonrasında yaptığımız hataları tekrarlamayalım” 
diyerek başlıyor. Bu son büyük krizde finans 
sektörünün koşulsuz şekilde kurtarıldığını ha-
tırlatarak eğer ‘devletlerimiz’ bugün ekonomiye 
müdahale edeceklerse, bu müdahaleden fayda 
sağlayacak şirketlerin -herhalde 2008’in hatırı-
na- demokratik prensiplere uygun hareket etmesi 
gerektiğini söylüyorlar. Ancak şirketlerin hatır 
gönül tanımama ihtimaline karşı da “demokratik 
toplum adına” devletler göreve çağrılıyor ve kriz-

de batmamalarını sağlamak karşılığında şirketle-
re “stratejik yönelimlerini ve çevresel sorumluluk 
anlayışlarını değiştirmelerini şart koştuklarını” 
söylemeleri isteniyor.
Üstelik çağrıcılar şunu da diyor: “Mevcut kapita-
list sistemde emek, gezegen ve sermaye arasında bir 
denge bulunmaya çalışıldığında, kaybedenin hep 
emek ve gezegen olduğundan emin olacak kadar 
deneyimimiz var.”
İyi ama neden hiç ‘deneyiminiz’ yokmuş gibi, hatta 
yeni doğmuş gibi konuşuyorsunuz?
Korona virüsü salgını da elbette dünya çapında 
gerçekleşen her büyük olay gibi bir şeyleri de-
ğiştirecek, bittiğinde de arkasında izler bırakmış 
olacak. Ancak onun sayesinde kendi varoluş ku-
rallarını ortadan kaldırmış, ‘bilimsel ricaları kıra-
mayarak’ kendini yeniden yaratmış bir kapitalizm 
herhalde onlar arasında olmayacak.  
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iyi yokluğu

1
senin şu ağzın
saklı yüzünü sözün bedeniyle örtüyor  
sesine kıtlık içirip konuşuyorsun 
en çok suskunluk seviniyor buna

dost sohbetinin üşüdüğü yerde 
böyle buzlu sözcükler çağırmak da ne

güneş sesli şarkıların yok senin

2
senin şu gözlerin 
cenaze bekleyen bir mezar sanki
gecenin tetiğini çekip bakıyorsun 
en çok karanlık seviniyor buna

beyazdaki temizin bozulduğu yerde 
böyle kirdeki lekeyi görmek de ne

yağmur ışıklı bakışların yok senin

3
senin şu ellerin
eski yarayı yeni yaralara sürüyor
hep bir hastalık kuşanıp geliyorsun 
en çok ölüm seviniyor buna

kolların müjdelik için sıvandığı yerde
böyle kara haber beslemek de ne 

bahar tenli avuçların yok senin

4
senin şu kalbin 
çoğunun hakkını aza veriyor
iyinin evinde güzeli ürkütüyorsun
en çok kötülük seviniyor buna

sevgi tohumunun ekildiği yerde 
böyle kanlı nefreti biçmek de ne

anne kucaklı niyetlerin yok senin

Selim Şen
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“Sehpalarda yanan ateşler söndü. 
Ve karanlık ve çürüme 

ve Kızıl Ölüm her şeye, her yere egemen oldu.” 
(Poe, tarih, s.130)

Hollywood sineması bize yıllarca felaket 
senaryoları anlattı. Dünyanın sonunun 
geldiği bu beyaz perde hikâyelerinden 

bazıları virüsle iğdiş edilmiş insanlığı halden hale 
soktu. Bu filmlerin çoğu sistem eleştirisi yapma-
yan, kapitalizmin çarkının nasıl sömürü üreterek 
işlediğine pek değinmeyen anlatılar oldu hep. Bu 
anlatılarda kötülerin siyasi ya da finansal çıkar pe-
şinde insanlığa musallat ettiği virüs bir şekilde ye-
nildi ve dünya yörüngesinde eskiden olduğu gibi 
dönmeye devam etti. Fütüristlerin bazıları gibi 
önemli düşün insanları da insanlığı 1980 sonrası-
nın küresel dünyasında en çok tehdit edenin viral 
salgın hastalıklar olacağını duyurdu. Bu düşün in-
sanlarının kötü kâhinler olduğu iddia edildi, keha-
netleri ciddiye alınmadı.

Hiçbir korku filmi, hiçbir felaket filmi basit sıradan 
yaşamımıza musallat olacak Coronavit-19’un top-
lumsal, siyasi, kültürel ve ekonomik yapıları derinden 
sarsan sonuçlarını öngöremedi. Mağara döneminde 
olduğu gibi beton binalardaki hapishanelerine sak-
lanmak zorunda kalan, sokakları ve caddeleri ıssız 
bırakan, şehirleri ölü arterlere teslim eden insanlığın 
karıncalar gibi göz göz evlerinden yalnız çalıştığı, bir-
birine dokunmadan ve birbirini görmeden yaşadığı 
bizim cehennemimizi tahayyül edemedi. 
Kapitalizm izin vermedi, ekonominin çarklarının 
işlemeye devam etmesi için zincirlerinden başka 
kaybedecek bir şeyi olmayan işçiler fabrikalarda, 
polis, zabıta, bekçi sokaklarda, zihinleriyle yaratıcı 
bir şey yapmaktan artık vazgeçmiş bilgi işçileri bil-
gisayarlarının başında, tüketicilerin tatmin olmaz 
arzularına hizmet etmeye ara vermeyen e-ticaretin 
kargocu neferleri kapı eşiklerine karton kutuları 
taşımaya, sağlık emekçileri ise virüsle beden bede-
ne hastanelerde savaşmaya mecbur kaldı. Hepimiz 

EDGAR ALLEN POE
KIZIL ÖLÜMÜN MASKESİ

N İ LG Ü N  T U TA L

Edgar Allan Poe
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virüse karşı koruyucu olup olmadığı tıp dünyasın-
da bile tartışmalı olan maskelere sığındık.
Beyaz perde maskeli sıradan insanların birbirle-
rinden korkarak sokağa çıktığı, zorunlu olanların 
işlerine gittiği, herkesin bir cinnet geçirmesine çok 
geçirmeden neden olacak uzun süren karantina 
günlerini öngöremedi ama edebiyat kara kehaneti 
mürekkeple çok zaman önce buluşturmuştu. 
Edgar Allan Poe Kızıl Ölümün Maskesi’ni 1842 yı-
lında yazdı. Kızıl ölüm 14. yüzyılda Asya ve Avru-
pa’da yirmi yılda nüfusun dörtte üçünü ölümle bu-
luşturdu. Tıp dünyası hiçbir hastalığın Kara Ölüm, 
yani veba kadar hızlı ilerlemediğini yazmaktadır. 
Eleştirmenler de vebanın insanın sonluluğunun 
sembolü olduğunda karar kılmıştır. 
Edgar Allan Poe on dokuzuncu yüzyıl ortasına doğ-
ru yazdığı kısa öyküsünde ülkeyi veba salgını kasıp 
kavururken iyimser ve umutlu Prens Prospero’nun 
veba virüsüne karşı mücadele etmek için şövalyeler 
ve soylu kadınlardan oluşan bin kişiyle sarayına ka-
panmasını, sarayda olanları ve şenliğin içinde sarayın 
duvarlarını bin kişiden her birine benzer kıyafeti ve 
maskesiyle aşan Şeytan’ın oyun kırıcılığını mükem-
mel bir dil ve imge gücüyle anlatılar. Latincede pros-
pero başarıya vesile olmak, şanlı ve mutlu kılmak an-
lamlarına gelen prosperareden türemiş bir sözcüktür. 
Edebiyatın en ünlü Prosperosunu Shakespeare’in 
Fırtına oyununda buluruz. Dünyadan kaçan ve 
yaptığı büyüyle oyundaki diğer karakterlerin yaz-
gısını değiştirme gücüne sahip olan Prospero, sür-
gün edilmiş bir düktür, Milanoludur. 

Poe’nun hikâyesindeki Prospero da hem kendi hem 
de dostlarının yazgısına hükmedeceğini düşünen 
bir karakterdir. Fırtına’da büyücünün dik başlı çı-
rağı Caliban, efendisi Prospero’ya “Kızıl veba götür-
sün seni, bana dilini öğrettiğin için!” der. 
Edgar Allan Poe’nun hikâyesinin başlığının bura-
dan esinlenmiş olabileceği söylenmektedir (Bkz. 
Poe, 2009, s.125). 
Prospero kale şeklinde inşa edilmiş demir kapılı, 
yüksek ve kalın duvarlı ince zevkine göre döşen-
miş manastıra neşeli ve sağlıklı soylu dostlarıyla 
kapanır. Amacı veba sona erene kadar gününü 
gün etmek; ölümden kurtulmak, korunaklı şato-
sunun dışında kalanlar birer birer veba illetine ye-
nik düşerken iyi zaman geçirmektir. Salgın beşinci 
ve altıncı ayında tüm gücüyle önüne geleni ölüme 
sürüklerken, Prospero fildişi kulesinde bir maskeli 
balo düzenlemeye karar verir. 
Maskeli balo şatoda her biri diğerinden tuhaf, gü-
zel, akıl şaşırtan yedi salonda yapılır. Poe hikâye-
sinde her bir salonun özelliğini, farklı zevk ve ar-
zulara göre yapılmış dekorasyonu özenle betimler. 
Salonlardan biri diğerlerinden farklıdır. Camları 
koyu kan kırmızısıdır bu salonun. Yedi salonda da 
altın süslemeleri ve altın tavanı ne bir lamba ne de 
bir şamdan ışıtır. Bir mum ışığı bile aydınlatmaz 
bu salonları. Sadece uzun koridorları pencerelerin 
karşısına yerleştirilmiş ışığı renkli camlardan par-
lak ışık yansıtan mangallar vardır. 
Prospero’nun kıyafetlerin, salonların dekorasyo-
nun, döşemesinin tasarımına da yaptığı Maskeli 

Edgar Allan Poe’nun hikâyesinin başlığına esin veren Shakespeare’in Fırtına oyununa bir gönderme.
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Balo tam bir şenlik olmalıydı. Ancak Poe’yu din-
leyelim, bin soylunun içinde öyle biri vardır ki, bu 
bin kişinin her biri onun tuhaflığını takdir etme-
mezlik edemez:
“Yaşamı da ölümü de bir oyun kabul eden umut-
suzların bile alay edilmesini hoş karşılamayacak-
ları meseleler vardır. Maskeli balodaki herkes ya-
bancının kostüm ve davranışlarındaki zevksizliği 
ve münasebetsizliği derinden hisseti. Yabancı bir 
deri bir kemikti ve uzun boyluydu, tepeden tırna-
ğa kefene bürünmüştü. Yüzünü örten maske kas-
katı kesilmiş bir cesedin yüzüne öyle benziyordu 
ki, en ayrıntılı bir inceleme bile aradaki farkı zor 
ortaya çıkarırdı. Onaylanmasa bile, bütün bun-
lar cümbüşçüler için katlanılabilirdi; ne var ki 
maskeli aktör Kızıl Ölüm’ü oynayacak denli ileri 
gitmişti. Üstü başı kan içindeydi, bütün çehresi ve 
yüksek alnı korkunç kızıl lekelerle kaplıydı.” (Poe, 
2009 s.129)
Kızıl Ölüm gece bir hırsız gibi girmiştir aralarına… 
Virol modalite aseptize bir kültürün semptomu-
dur. Tüm “murdarlık”  formlarını yok etmeye ye-
minli bir kültür disipline ettiği, gözetlediği, hap-
settiği (okula, camiye, kiliseye, evlere, iş yerlerine, 
plazalara, fabrikalara) bedenleri virüs karşısında 
güçsüz kılmıştır. 
Fildişi kulesine saklananlar bile Kızıl Ölüm’ün ga-
zabından kurtulamayacaktır. İstanbul’da bir fab-
rikatör işçilerinin murdar ve hastalıklı olduğunu 

düşünerek, fabrikasına uğramaz. Tüm hali vakti 
yerinde olanlar gibi yazlık rezidansına çekilmiştir. 
Covit-19’a yakalanır, virüs, temiz, pak saydığı dost-
larından bulaşmıştır. İyileşir. Ölenler Beşiktaş’ta 
sokaklarda duvarlarda “onlar yaşıyor biz ölüyoruz” 
grafittisinin de işaret ettiği gibi çoğunlukla mal, 
mülk, ev, araba, rezidans sahibi olmayanlar; biri-
kimliler ya çok yaşlı, hastaysa ya da doğal ölümden 
rahmete kavuşurken, içlerinden virüs bulaşanlar 
genellikle iyileşiyor. Maskeli sıradan insan, ulaşım 
araçlarından birbirinde işine tedirgin giderken, ev 
işi yaparak hayatını kazananlar tüm gelirlerinden 
yoksun, yoksullukla baş etmeye çalışıyor. 
Dünya adaletsiz, Tanrı da öyle. Villalarının konfo-
rundan iş yerlerine gelip gerekli bürokratik işlerini 
bile yapmaya tenezzül etmeyen, imza yetkilerini 
villalarında kendilerine saklayan bürokrat me-
murlar ülkesi Türkiye’de; özellikle de İstanbul’da 
zaten çalışmayan inşalar şimdi de “virüs” bahane-
siyle fildişi kulelerinde hangi maskeli baloda “Kızıl 
Ölüm”le karşılaşır bilinmez. 
Çünkü virüs sanıldığı gibi en zayıf, en fakir, en güç-
süz olanda değil, bizatihi bu dünyayı bu ekonomik 
ve siyasi düzene mecbur bırakanların şatolarında, 
saraylarında, fildişi kulelerinde kol gezecektir. 
Covit-19 sistemin iktidarı sadece kendi çıkarları 
için kullanırken, insanların çoğunu şatolarının, 
saraylarının dışında ölüme terk edenlerin “hijyen-
lerinin” bir semptomudur. 

Sağlık emekçileri virüsle beden bedene savaşmaya devam etti.
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İletişim ve ulaşım çağının hastalığıdır. Bu hastalı-
ğı zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyleri ol-
mayanlar değil, onlara yaşam, refah, şenlik yerine 
zinciri reva gören ekonomik, siyasi ve kültürel ikti-
dar seçkinlerinin yarattığı bir hastalıktır. 
Maskeli Balolar ebediyen süremez; her iktidar yıkı-
lır; her iktidar koltuğu bir sonraki sahibini bekler. 
Bunu en iyi Michel Haneke’nin 1989 yapımı Yedin-
ci Kıta filminde görürüz. Orta sınıf aile her şeye 
sahiptir ancak varlığında sebat etme arzusunu yi-
tirmiştir. 
Georg, Anna ve on yaşlarındaki kızları Eva ile 
önce sahip oldukları her şeyi yok ederler; albüm-
ler, araba, para, kıyafetler tek tek kesilir, yok edilir; 
ardından bir Son Yemek yenir; televizyon ekranı-
nın önünde üç ölü beden. Film biter. 
Televizyon ekranı da karlanır… Siyah beyaz nok-
talar. Küçük burjuvanın burjuvaya özenti yaşamı 
artık yaşanmaya değmez bir yaşamdır der belki de 
Haneke. 
Daha da önemlisi tüketmekten ve kariyer yarışın-
dan yorgun düşen Batılı burjuvazinin insanlığa 
önereceği hiçbir şey kalmamıştır.
Tek gerçek doğum, tek gerçek ölüm ise, bu bitim-
siz kıyafetsiz muhterislerin iktidar kavgası niye? 
İnsan eğer varlığında sebat etmekten başka bir şeyi 
arzulamayan varlık ise, niye her canlı cansız var-
lığın varlığını arzulamasına karşı bu kadar nefret, 
kıskançlık ve hasetle karşı çıkılır?
Covit-19 sayesinde Beşiktaş’ta açık otoparka bek-
çilik etsin diye üç yıl önce alınmış Yakışıklı oto-
mobillerin artık uğramadığı yuvasında zincire 
bağlı bile olsa tek başına hüküm sürüyor. Zincirli 
olduğu için koşup oynayamasa bile zincirine geçi-
rilmiş, otoparkı boydan boya kat eden çamaşır ipi 
boyunca yürüyebiliyor. 
Trafik azaldığı için hava daha temiz, cırcır böcek-
lerinin sesini on beş yıldır ilk defa duydum; kal-
dırım kenarlarında gelip geçenlerin sayısı azaldığı 
için vahşi otlar boy gösterdi. Beşiktaş küçük bir 
kasaba hayatı yaşamaya başladı. Yıllardır bu semte 
oturanlar birbiriyle daha iyi dost oldu. Esnaf daha 
güler yüzlü ve dostça ağırlıyor müşterilerini. Ça-
lıştığım üniversitede dersimi alan öğrenciler kafe, 
bar gezip AVM’lere gidemedikleri için otuz yıllık 
akademisyen hayatımda ilk defa okumaktan, yaz-
maktan, tartışmaktan bu denli zevk alıyor.  Kitap-
ların hayatlarından söz ettiğini ilk defa bu kadar 
iyi kavradılar. 

“Evde Hayat Var”, “Sosyal Mesafe”, “Birlikte Yene-
ceğiz” gibi İngilizceden tercüme ve bizim toplum-
sal ve kültürel kodlarımıza hiç hitap etmeyen, yan-
lış yorumlanan, yanlış anlaşılan sloganlara rağmen 
hayatta ve ayaktayız:
Evde ev olduğu için hayat yok, aksine insan bağ-
lantısı eve hayat veriyor.
Sosyal mesafe sınıfsal bir yanıltmadır, işçi işine git-
meye mecbur bırakıldı, sosyal mesafeyi ancak orta 
sınıf, üst orta sınıf ve burjuvazi koruyabildi.
Birlik çağrıları artık yeter, tek tek ama beraber ol-
manın tadını Türkiye halkı da hak ediyor.
Bildiğiniz gibi camilerde imamlar önce “devleti-
mize zarar gelmesin Tanrım” diye başlıyor dua-
ya… Ardından millet, sonra İslam ülkeleri, ardın-
dan diğer insanlar. 
Bu hijyenik ve dışlayıcı dualardan, beraberliği de-
ğil birliği kutsayan sloganlardan, evin bir cehen-
nem olduğunu bilmeyen erkek akıldan kurtar bizi 
Ya Rab!!!! 

Kaynakça:
•	 Poe, Edgar Allan (2009). “ Kızıl Ölümün Maskesi”, içinde 

Bütün Öyküleri I. (Çev. Hasan Fehmi Yenli) Ankara: Dost 
Yayınları. S.125-130

 “Edgar Allan Poe’nun Kızıl Ölümün Maskesi öyküsün-
den bir illüstrasyon:  Zevksiz ve münasebetsiz konuk” 
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MUSA ANTER’E 
MEKTUP
S E N N U R  S E Z E R *

Merhaba Sayın Musa Anter,

Bir an size nasıl sesleneceğimi bilemedim, 45 yıl 
önce kimse size “Ape” diye seslenmezdi. Siz de 
İkbal’deki öteki arkadaşlarım gibi kimi zaman 

soyadınızı vurgulayarak konuştuğum arkadaşlarım-
dan biriydiniz. Biz İkbal Kıraathanesi’ndeki öteki 
Kürt arkadaşlarımıza da (mesela Enver Aytekin, Edip 
Karahan) Türk arkadaşlarımıza da kolay kolay ağa-
bey filan diye seslenmezdik. Laubalilik sayardık.
Sizi nikâhımıza çağıracak kadar yakın saymışım. 
Siz de nikâhın ertesi günü yayınevine uğrayıp imza-
ladığınız sözlükle bize “tatlı balayları” dileyecek ka-
dar içten davranmışsınız. Bu bir İkbal dostluğuydu.
Kürtçe kültürümün büyük kısmı sizden öğrendikle-
rim. Kımıl ile Bırîna Reş (Kara Yara) bana Kürtçenin 
sesini duyuran kitaplar oldu. Her ikisinin de yeniden 
basıldığını gördüğümde çok sevindim. Sizin kitapla-
rınızın bir set biçiminde yayınlanması da güzel:
Hatıralarım, Vakayiname, Kımıl, Kara Yara, Ülke 
ve Gündem Yazıları, Çınara Min. (Yalnızca Çınara 
Min’i okumadım. Kürtçem yeterli değil.) Aram Ya-
yınları’nın  sorumlularının eline sağlık.
Sevgili Bra Min Musa Anter (aslında “Ey Hevale Evin-
dar” demem daha doğru, yani sevgili arkadaşım.) 
Zor bir süreçten geçiyoruz. Üstelik bu zor süreç-
ler bitmek bilmiyor. Kitaplarını (gazete yazıların 
dâhil), yeniden okurken kimi zaman ülkemiz ba-
kımından umutsuzluğa kapılıyorum. “Toplumlar-
daki değişiklik ne kadar uzun sürüyor, değişimler 
insan hayatına göre ne uzun” demek mümkün. Ne 
yapalım ki umutsuzluk yakışmaz devrime inanan-
lara demişler bir kere. Ama anılarından keyif aldı-
ğımı açıklamam gerekli. Mesela Halide Edip Ha-
nımın üvey babasının Kürt olduğunu, Kalp Ağrısı 
ile Zeyno’nun Oğlu’nun yazılışında bu akrabalığın 
payı olduğunu bilirim. Ama bu beyin Bedirxani-
lerden olduğunu bilmezdim.

*	 Sennur Sezer’in 3 Temmuz 2013 tarihinden Evrensel gazete-
sinden yayımlanan mektubu.

Bu arada sizin adınızın tamamı Şeyxmusa olduğu 
için Kürtçe bilenlerin size Şeyhmus’un kısaltılmışı 
olarak Şexo diye seslenirmiş, onu da bilmiyordum. 
Elbet Cegerxwîn’in asıl adının da Şeyxmusa oldu-
ğunu da. Yani Cegerxwîn’le adaşmışsınız.
Benim en çok yeniden okuduğum bölümün Ce-
gerxwîn bölümü olduğunu söylemeliyim. Hele 
“Seydaye Mele Şeyxmus”un medresede on iki bö-
lümü bitirdikten sonra din konularıyla uğraşmayı 
bırakıp ulusal bir şair olmayı seçişinin yarattığı tep-
ki... Kimi çevrelerde ona neden hâlâ bir soğukluk 
duyulduğunu açıklıyor. Üstelik yalnız ulusal değil 
toplumcu bir şair olmayı seçmiş bir din adamı.
Tepkilere karşı söylenecek tek şey Cegerxwîn’in şu 
şiiridir: “Ben yeni açmış bir gülü eşeğin burnuna 
tuttum, eşek içini çekti. Ah dikenli ot, ah dikenli 
ot! Eşek gülden ne anlar, eşeğe dikenli ot gerek!” 
(Min rahişti gulek geş/Da ber pozê  kerê reş/Kerê 
kişand çend keser/Go ax kerbeş ax kerbeş/Çi diza-
ne ji gule/Ji kera ra kerbeş)
Asıl önemlisi bu zor günleri fazla zarar görmeden 
atlatmak hevale min. Türkler de Kürtler de zorluk-
ları aşmanın ustası oldular nasılsa. 

Asıl adı Şeyxmusa olduğu için Kürtçe bilenlerin 
Şeyhmus’un kısaltılmışı olarak Şexo diye seslendiği 
Musa Anter.
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Bu yıl beşincisi düzenlenen Sennur Sezer Emek-Direniş Şiir ve Öykü Ödülleri’nde 
Lillipütyen başlıklı dosyasıyla Sultan Gülsün şiir ödülüne değer görülürken, Hıdır Murat 
Doğan da Biraz Ormanda Saklanacağım başlıklı dosyasıyla öykü ödülüne değer gördü.

Porselen Güvercin dosyası ile Emre Şahinler şiir dalında jüri özel ödülüne değer 
görülürken, Korkuluk başlıklı doyasıyla Gülizar Aytekin, Kaldığı Yerden başlıklı 
dosyalarıyla da Okan öykü dalında jüri özel ödülüne değer görüldü.
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kök/ensiz: şimdinin 
kehaneti*

– I –

-Gece yarısı uyanmaz, 
mutlu hükümdarlar.
Rafaello’nun Meryem anası kadar 
kekre ve üryan 
serilmiştir üzerimize, 
tarih. 
Kleopatra’yı oynarken
hangi tarihi 
alkışlayacağız, peki?
 
– Kiralanmış bir sövgüyü sahnede 
esrik bırakarak 
Voltaire’in konuşma sesi 
haydutlar tarafından 
soyulmuştur.
Statik kazaları aksettiren 
düzensizlikte ve 
gelişigüzel yenilmişizdir.
 
Küçük ölçekle dağılmıştır ruhlarımız, 
Köşelerinde bitkin izler..
Mütevazı cümleler içerisinde 
düğümleriyle 
kucaklıyoruzdur, sevdiğimizi. 
Organlarımızda kısılmış ve 
kasılmıştır titreyişler.

*	 Şairin,  Sennur Sezer adına bu yıl beşincisi düzenlenen ödül-
lerden Şiir Ödülü’ne değer görülen ve Manos Kitap tarafından 
yayımlanacak olan Lillipütyen başlıklı dosyasından.
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– I I –	

– Flamalarda, yüzleşmeye kapalı 
bir vaftiz kuşağı. 
Ah, ilâhî Sezar.
-Sana büyüyor bu uygarlık.
Kâğıt helva kokuyor çocuk işçiler, 
senin bir ucundan bir ucuna. 
Sen aksayarak gelirken, 
bir misyoner geçiyor 
û/mutlu otonomlardan.

Telef oluyor, arkaik kuşlar ve 
özgürlük türevleri.
Pabuçlarında kadife ile 
bir beyaz adam. 
Devrimden kalma 
bir subay kehaneti yüzünde. 
Yakasında çocuklara soba kuruyorken, 
dünya kurulalı beri.

– 80’lerdeki bir afişten 
yurdun neresine düşersin?
Doğurgan barakaları, 
geçiyorum. 
Tek bir kapısı yok, 
lirik devinimlerin. 
Eşikleri yabansı: Sevgiyle seni 
birleştireceğim tüm enlemlerde.

Sultan Gülsüm
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IZDIRAP 
GAZOZU VE 
JETLAG
H I D I R  M U R AT  D O ĞA N *

Dünya dediğimiz şey aslında kutuplardan 
basık, ekvatordan şişkin, yörüngesinde 
dönüp duran kocaman bir hayal kırıklığı-

dır. Bazen, belki de yeni yeni vuruyor bazı şeyler. 
Bacaklarımın arasından kaleye giden bazı şeyler. 
Zaten kötü kaleciler hep bacak arasından gol yer. 
Birine kendi hikâyeni anlatmaya çalışmak çok 
zordur. Birine görünmeyen yaralarının şeklini ta-
rif etmek gibi bir şey çünkü bu. Birine yaralarını 
göstermek çok zordur. Birine ölümleri anlatmak… 
Annem, büyük dayımın Almanya’dan gönderdiği 
kartları ve sürgünlerde geçmiş bir hayatın anıla-
rını biriktiriyordu çekmecesinde. “Selam ederim” 
diyordu dayım, uzun uzak nehirlerin kıyısından. 
Başında kuş tüylü fötr şapkası, kucağında Philips 
radyosuyla. Bir keresinde annemi mutfakta yaka-
lamıştım. Berlin’deki bir nehre bakan köprünün 
korkuluğuna yaslanmış, yanında duran Merce-
des’iyle dayımın fotoğrafına bakıp ağlıyordu. Ge-
cenin ilerleyen saatinde, elinde sigarasıyla.
“Annem öldü.” diye diye ağlıyorum bazen gece-
leri. Bilhassa geceleri. Kaleden uzak geceleri... 
Birisi şut çekiyor uzaktan, ben zaten karanlık-
ta görmüyorum. Krepüsküler bir canlı değilim, 
gayet arabesk bir ruha sahibim. “Annem öldü.” 
diyorum geceleri “tam iki yıl oldu.” Ağlıyorum. 
Zaten kötü kaleciler hep geceleri ağlar. Bunu ben 
de şu sıralar öğrendim.

*	 Yazarın, Sennur Sezer adına bu yıl beşincisi düzenlenen ödül-
de Öykü Ödülü’ne değer görülen ve Manos Kitap tarafından 
yayımlanacak olan Biraz Ormanda Saklanacağım başlıklı 
dosyasından.

Çok sevdiğin biri ölünce önce yokluğuyla yüz-
leşmen gerekiyor çünkü. Onunla gittiğin yerle-
re onsuz gidip yutkunmayı, telefonun ekranına 
boş boş bakıp dişlerini sıkmayı, onunla izlediğin 
manzarayı gözyaşlarınla buğulamayı öğrenmen 
gerekiyor. Sevgilinin terk etmesi gibi bir şey de-
ğil bu. Dandik bir aşk acısı gibi değil. Bambaşka 
bir şey.
Doksan iki yazı Yukarı Fırat’ta sanırım birkaç 
yüzyıl sürmüştü. Öylesine dümdüz hatta belki 
gereksiz, stabil… Salih’le yalanlardan konuştu-
ğumuz bir yazdı. Akşamüstleri, köye su sağla-
yan ve kel bir tepede beyaz bir küp gibi duran 
o su deposunun altındaki toprak düzlükte diğer 
çocuklarla buluşuyor, havaya saçılan toz zerre-
cikleriyle gitgide uzak tepelerin arkasına sakla-
nan güneşin son ışıklarına karışıp futbol maçı 
yapıyorduk. Bazen bu kum fırtınası o denli çok 
yoğun yaşanıyordu ki, kör olmamak için su de-
posunun dağ yamacına bakan duvarının hemen 
yanına sığınıyor, toz bulutunun geçmesini bek-
liyor, sonra yeniden maçımıza devam ediyor-
duk. Coğrafya kaderdi ve burada zaman başka 
türlü geçecek gibi değildi.
O gün sahaya yine galibiyet parolasıyla çıkmıştık. 
Bizim mahalleyle aşağı mahallenin arasında ge-
çen kader maçımızdı. Meybuzuna bahse girme-
nin ne demek olduğunu inanın bilemezsiniz. 
Temmuz aylarında toplanırdı burada çocuklar. 
Başka başka kentlerden, hatta ülkelerden yaz ta-
tiline gelen ve ben gibi ninesinin ayak uçlarına 
kıvrılıp uyuyan, ortadirek memurların, işçilerin 
lojman yüzlü çocukları. 
Uzaktan sert bir şut çektim. Yanaşıp “Şu piçe 
bak!” dedi Salih. “Pusuda bekliyor it oğlu it, tut 
onu.” 
Dumanların arasında koştum. Sefa’nın önüne 
düşecek degaja bacağımla uzandım. Sefa. Âşık 
olduğum ilk kıza yavşayan it. Gürkan’ın kız 
yurdunda güvenlikçi olan abisinin düğünün-
de hengâmeden faydalanıp Dilek’in bacakları-
na elleyen Sefa. Ayağımla topu yere indirdim. 
Zaten ben Robin Hood değildim. Belki yarım 
saniye kadar toprak zeminde kaydım. Ortalığa 
toz bulutu doluştu yeniden. Son gördüğüm kare 
suratıma kapaklanan toza bulanmış bir ayak ta-
banıydı. Sefa’nın ayağı. 
İlçenin sağlık ocağından bozma devlet hastane-
sinde gözlerimi açtım. Önce eskimiş birkaç flo-
resan parıldadı. Sonra hepsi. Annem bir elini 
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alnımın üstüne koymuştu. Sevinç ve korkuyla 
karışık: 
“Uyandın mı?” dedi, bir an panikle “He… Hem… 
Hemşire!” diye seslendi.
Salih karşı sandalyeden yatağa doğru koştu. Gü-
lümsedi. Ağız içinin sol yanında dökülmüş dişle-
rinin boşluğu göründü. 
“Hep o Sefa denen kolpacı pezevengin yüzün-
den.” dedi, ben tam cevaplayacakken “Boş ver 
şimdi bunları, dinlenmene bak.” diye ekledi.
Hemşire içeri elinde serum şişesiyle girdi. An-
nem kenara çekildi. Saçları ve yüzü beyaz ışıkla 
aydınlandı. Sevinçle yeniden seslendi: 
“Gidip…” dedi yutkundu, heyecanla arkasını 
döndü “Gidip sana Fruko alacağım.”
Acılarımız da bizim gibi artık. Eskiyorlar. Yaş-
lanıyorlar. Yirmi üç yıl sonra orada -hastaneye 
yetiştirildiğim o ilçe yolunda yani- belediyenin 
gönderdiği ve annemin naaşını taşıyan cenaze 
arabasının hemen arkasında uzanan ve dörtlü 
flaşörleri parıldayan konvoya uzun uzun baktım. 
Biliyorum, babam da Halk Tv’yi son ses açık bı-
rakıp gidecek bir gün. Yol boyunca annemin ta-
butuna hiç bakmadım. Zaten yıkarlarken de git-
medim morga. Hatta önceki gece yoğun bakım 
ünitesine de girmedim. Babam sordu. 
“Anneni görmeyecek misin?” dedi.
“Hayır!” dedim. “Annem Fruko almaya gitti, geri 
dönecek.” 

* * *
Mezarlığın çıkışında yağmur tıpırdamaya başla-
dı. Tozlar yere indi. Kalabalığın arasında kazma 
kürekleri toplayanları, okey masası geyiği yapan-
ları, bir arazi işi için randevulaşanları, Doblo’nun 
ilçeyle şehir merkezi arasında kilometreye kaç 
kuruş yaktığını falan konuşanları, hatta karı-kız 
muhabbetiyle kıkırdayanları gördüm. Babamın 
koluna girdi birkaçı. Çekip uzaklaştırdılar. Yarım 
sigaramı yere attım. Yaşlı bir adam yanaşıp eli-
mi tuttu. Bir şeyler söyledi. Geçip gitti. Sonra bir 
diğeri… Sonra da bir başkası… Kalabalık dağıl-
dı. Sonra onu gördüm. Sefa’yı yani. Volvo’sunun 
anahtarını ön sağ cebine sıkıştırdı. Logolu anah-
tarlık dışarıda sallandı. “Başın sağ olsun karde-
şim!” dedi. Sağ elimi iki avucunun içine aldı. 
Sallayıp bıraktı. Yürüdü. Arkasından kısık sesle 
söylendim. O duymadı.
“Seni affettim.” dedim “Tüm kötüleri affettim.”  

karanlıktan aydınlığa

w w w.kork i tap .com

ABD’yi boydan boya grev grev, direniş di-
reniş dolaşarak koca bir ömrü işçi sınıfının 
örgütlenme ve hak mücadelelerine adamış 
bir kadın karşımızdaki. Ne yetkili yetkisiz 
mercilerin gözdağı ve tehditleri ne tutuk-
lamalar, engellemeler ne de fiziki şartların 
zorlukları 19. yüzyılın son çeyreğinde çıktı-
ğı yoldan alıkoydu Mary Harris Jones’u.
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kuyuda yeşeren güller*

kurusun diyorum kurusun şavkıyla bezediğim başım
bir merdiven bulur sarnıçlara koşar, aşarım vadilerden 
bir çocuk olur çıkagelirim
nar ağaçları bekleyedursun şanlı gövdemi

gövdemin yarısı topraktır
çünkü gözlerim insana bulaşmıştır benim
insan ki çiğ elmanın kasvetidir
insan ki bu çağın yerlisi

bir siper kazmalıyım ormana
çiçeklerin avurtlarında büyüdüğü böceklere hesap vermeliyim
travertenlerden sarkan kim?
bir kuyuya atılmalı gençliğim
gençliğim tedavülden kaldırılmalı
ancak heybemin varlığına inanabilirim o zaman
kendimle uzlaşabilirim
beni sorarsa şövalyeler ardımdan

bir geceye yasladım ve güle bezedim ergenliğimi 
koşacaksa ardımdan katil güller koşsun
güllerin buğusuyla ürperen çocuklar koşsun 
ser verip sır verenler koşsun 
bunca çocuk bunca evlat
nereye gömülür yoksa

Emre Şahinler

*	 Şairin,  Sennur Sezer adına bu yıl beşincisi düzenlenen ödüllerden Jüri Özel Ödülü’ne değer görü-
len Porselen Güvercin başlıklı şiir dosyasından.
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KORKULUK
G Ü L İ Z A R  AY T E K İ N *

“Ali çişin mi var annem?”
Çocuk inleyerek bir sağa bir sola dönüyordu. Çişi 
gelince hep böyle yapardı. Yeter, sıcak yatağından 
çocuğu kucaklayıp tuvaletin taşında çişe tuttu. 
Kanepeye yatırdığında, oğlan derin uykunun kol-
larına kendini bırakıverdi. Güneş doğmak üze-
reydi, Yeter uyumadı. Kızının yanağından öpüp 
saçlarını kokladı. Onu da kanepenin diğer ucu-
na yatırdı. Yün yorganı çocukların üzerine örttü. 
Halının üstündeki döşeği toplayıp arka odanın 
yüklüğüne yerleştirdi. Sobanın kurutmalığına 
asılı giysilerini torbaya koydu, hâlâ nemliydiler. 
Kapağı açtı, kovayı eline alıp dışarıya çıktı. Çö-
pün yanına vardığında yavru köpekler etrafına 
doluştu. Bacaklarına sürtünüp üstüne zıplıyor-
lardı. Anaları biraz uzaktan onları seyrediyordu. 
Emzirmekten iyice cılızlaşmıştı.
Yeter kovanın yarısına kadar kömür doldurdu, 
üstüne ince odunlar, odunların altına yarım yu-
murta kartonu yerleştirdi. Tutuşturdu sobayı. Al-
tını ve arkasını açtı. Gitmeden kısardı, hafif hafif 
yansın, gelene kadar bitmesin. Soba kendini ısıta-
na kadar camı açtı. Dışarının ayazı yoksulluk gibi 
keskin, hızla içeri doldu. Evin içi biraz havalansa 
iyiydi. Pencereler de dökülüyordu. Korkuluk yap-
tırmak boşuna, önce onları değiştirmek gerekti. 
Camı kapattı. Sofra bezini getirip halının üstü-
ne serdi. Un kokan honçayı tam ortasına koydu. 
Yeter bu honçada, çocuklara ayda bir ıspanaklı 
börek için yufka açardı. Ekmek, çökelek, zeytin, 
iki de haşlanmış yumurtayı üstüne yerleştirdi. 
Akşamdan pişirdiği yemeği Hacer abla öğleyin 
çocukların önüne koyardı. 
Ali’nin üstüne eğildiğinde çocuğun yüzü aydın-
lanmıştı. Bu yaşta nasıl ağırlaşmıştı, erken büyü-
mek zorunda kalmıştı. 

*	 Yazarın, Sennur Sezer adına bu yıl beşincisi düzenlenen ödül-
de Jüri Özel Ödülü’ne değer görülen Korkuluk başlıklı öykü 
dosyasından.

“Ben çıkıyorum Ali, kardeşine dikkat et annem. 
Sobaya yaklaşmasın.”
Odanın kapısını çekerken çocuklara baktı.
“Ya Ana Fatma! Ya Düzgün Baba! Onları koruyun.” 
Kalın şalıyla, ağzını kulaklarını sıkıca örttü. 
Otobüs durağına giderken Hacer abla külleri top-
rağın üstüne boşaltmış, ızgarayı kovaya yerleştir-
meye çalışıyordu. 
“Yeter, işe mi? Bugün çok soğuk, sıkı giyinseydin.”
“Giyindim abla. Sobayı da yaktım. Çocuklar sana 
emanet. Ara sıra bakarsın.”
“Bakarım benim bacım, sen meraklanma. Pazara 
gideceğim bir şey istiyor musun?”
“Bana da patates, soğan, yeşillik bir şeyler al. Ak-
şama veririm parasını. Çok yüklenme, ağırlık ol-
masın sana.”
“Merak etme, sen var git işine, hadi kolay gelsin.”
Otobüs mahalleden kalkıyordu. Yeter, Konak durak-
larına kadar oturarak gidiyordu. Bolca parfüm ko-
kan kulağı müzikte öğrenciler, ellerinde torbalarıyla 
gündelikçi kadınlar, hep geç kalma telaşında işçiler; 
bunlar Karabağlar’da mobilyada çalışanlar, şehrin 
merkezinde tezgâhtarlar, lokantalarda garsonlardı. 
İlçe merkezinde bindiği ikinci otobüsün hızı, ko-
kusu değişirdi. İnsanların yavaşlığı, dikkatli olmaya 
verdikleri önem, buralarda oturan yaşlı kadın ve 
erkeklerinkiyle birdi. Birine çok yaklaştığınızda ko-
kusunu alırdınız. Sanki şehrin tek dışarı çıkan süslü 
yaşlıları burada oturuyordu. Onlar bu şehrin her 
önemli dönemine tanıklık etmiş, son gerçek sahip-
leri gibi, kızdıklarında “Ne münasebet!” diyordu. 
Bu cümleyi duymaktan korkan Yeter, önlerde yer 
olsa da otobüsün en arkasına gider, altında yumurta 
varmış gibi oturur, her an kalkacakmış gibi de yer-
leşmezdi. Sonra iner, diğer kadınlarla birlikte apart-
manların ara sokaklarına yetişirdi. Hepsi birbirini 
bilirdi; aynı saatte rastlaşır, yevmiyelerini aynı fiyat-
ta tutar, rakamı indirenlere aynı şiddette kızarlardı.
Güzelyalı’daki apartmanların deniz görenlerinde 
daha zenginler otururdu. Yeter temizlediği evleri 
üst üste dizse, bu apartmanları geçer, bulutları aşar 
mı aşardı.
Evine düzenli işe gittiği Sevim Hanım, geçenlerde 
karşı boş dairenin temizlik işini söylemişti. Avu-
kat bir kadın evi kiralamış, taşınmadan önce te-
mizlenmesini istemişti. Yeter, boyanmış odaların 
temizliğine sabahtan başlamış saat üçe kadar çalış-
mıştı. Sonra kadın gelmişti.
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“Gerisini ben hallederim,” deyip, yevmiyenin yarısını 
uzatmıştı. Kadına bir şey diyememişti. Sonra Sevim 
Hanım’a anlatmış, “Bir daha gitmem ona,” demişti.
Kapının kilidini çevirirken kadın asansörden indi. 
Yeter, Sevim Hanım bir şey söylemiş midir acaba 
diye ikirciklendi. Kadın, şapkası ve paltosuyla parlı-
yordu. Yüzü bile banyodan daha yeni çıkmış gibiydi. 
“Hahh! Ben de seni görmek istiyordum. Bana da 
gelsene yarım gün diyecektim.”
“Yarım gün çalışmıyorum,” dedikten sonra hızlıca 
içeri girdi. Yarım gün iş mi olurmuş. Kahvaltı yok, 
çay, yemek yok. Durmadan çalış, her işi yap, yarı 
paraya... 
Çalıştığı eve girince sıcaklık bedeninden kemikle-
rine kadar işleyiverdi. Kıyafetlerini torbadan çıka-
rıp peteklerin üstüne serdi. Sıcak bir banyoda yı-
kanmak, üşümeden yemek yapmak, ölmeden olur 
muydu, Yeter de görür müydü? Hüseyin varken, 
yaşı daha gençken imrenmezdi bu kadar. Belki de 
o vakitler çocuklara da yettiklerinden, yokluk bu 
kadar ortada durup gözlerinin ta içine bakmamıştı. 
İlk ev işine gittiğinde mutfak ile koridor taşlarına 
çözücü döküp temizletmişti birisi. Paspası kul-
landırtmadı, erirmiş. Bir başkası, elektriklide su 
kaynatıp leğene koydurarak sildirmişti. Soğuk su 
karıştırtmamıştı. Balkon demirlerine kadar kaynar 
su ile... O evlere bir daha gitmedi. İnsan kendi te-
mizlediği tuvaleti neden kullanamasın? 
Kahvaltıdan sonra üstünü değiştirip ön balkonu 
yıkadı, halıları süpürdü, silip balkona attı. Sonra 
camları silmeye girişti. Mavişehir’de bir evde, eli 
yetişmemişti. “Köşe kaldı,” demişti, evin hanımı. 
Nasıl yetişsin? “Diğer kadın ulaşıyordu.” Onuncu 
kattı, yetişse ne olurdu? Hüseyin inşaatın iskele-
sinden düşerken ne hissetmişti? Kısacık bir za-
man kuş gibi uçmuş muydu? Yeter camı silerken 
aşağıya baktı. Kendini salsa dünyanın tozundan, 
kirinden kurtulur muydu? Ya çocuklar, onlar na-
sıl büyürdü? Tutundu onlara, camın pervazlarına, 
suretini pencereyle beraber temizledi. Rüzgâr so-
ğuğu daha da artırmıştı. Ürperdi. “Soba yanıyor 
mudur, Hacer abla çocuklara bakmış mıdır?” diye 
meraklandı. Salona geçip onu aradı, açan olmadı. 
“Pazara gitmiştir,” diye düşündü. 
Yeter çalışırken evin erkekleriyle nadiren karşı-
laşırdı. Kocalar, evin hanımı da evdeyken az bir 
süreliğine kalır, sonra çıkıp Yeter gidene kadar 
dönmezlerdi. Bu konuşulmadan, kadınlar arası 
konulmuş kurallardandı. 

Geçen gün Sevim Hanım’ın kocası çamaşırları kat-
lamıştı. Farklı erkekler görmüştü; karısı hamileyken 
yemek pişireni, kendi gömleğini pantolonunu ütü-
leyebileni. Ama çamaşırları katlayıp yerlerine mun-
tazam dizeni ilk onda görmüştü. Çok konuşmazdı 
gittiği evin erkekleriyle. Kimi kadınlar umursamaz, 
kimileri fazla umursar. Olsun, Yeter hep aynı kalır-
dı. Özenmezdi kendine, ev işine giderken. Bıyıkla-
rını hafta sonları kaşlarıyla cımbızlardı. Biraz farklı-
laşsa sarf edilecek cümlelerden korkardı. 
Kömür almakla iyi yapmıştı Yeter. Bu kış çok so-
ğuk geçiyordu. Marangoz da az paraya elindeki 
sunta atıklarını kapıya kadar getirip boşaltmıştı. 
Hacer abla korkuluk yaptır camlara demişti de Ye-
ter, yazın biriktirdiği parasıyla kömür almıştı. 
“İyi de bacım, senin yeşil kartın var. Kömür listesi-
ne yazmadı mı Muhtar?”
“İşe gidiyormuşum her gün. Gidip sordum bize 
niye gelmedi diye, öyle dedi.”
“Senin sigortan yok ki Yeter, ne işi.” 
“Ne bileyim Hacer abla. Gözlükleri de var ama 
hâlâ görmüyor kör!”
Şimdi zamlanmıştı kömür, her şey zamlanmıştı. 
Elli liraya pazar görülmüyordu. Çocuklar hasta-
lanmasın, zaten akşama değin anasız kalıyorlardı. 
Korkuluk neyineydi hem. Kim ne çalacaktı evden. 
Belki patates soğanı götürürlerdi. 
Çocuklar akşam yolunu gözlerdi. Yeter eli boş 
dönmezdi. Bazen evine işe gittiği kadınların ver-
diği oyuncakları bazen de çocuklarının küçülen 
kıyafetlerini götürürdü. Oğlan kız ayırt etmezdi, 
giydirirdi. Yalnız sabahları kahvaltıda Bergama 
tulumu boğazından geçmezdi. Yemese, payını gö-
türse çocuklara, olmaz, bu hırsızlık olurdu. Yeme-
liydi, etini de peynirini de. Her gün bunca işin al-
tından kalkamaz, hasta düşer, güçsüz kalırdı. Köye 
dönüp ne yapacaktı, çocuklar okula nasıl gidecek-
ti? Onların meslek sahibi olmasını, temizlediği ev-
lerdeki kadınlar ve erkekler misali masa başında 
çalışmalarını isterdi. Ali’nin dersleri iyiydi, kızı da 
verirdi seneye güzün. Kendi gibi onun bunun kiri-
ni ovalamasınlardı.
Ali geçen gün annesine sormuştu:
“Anne, sen ne iş yapıyorsun? Öğretmen sınıfta 
herkese soruyor.”
Koltukları çekti, bir güzel odaları süpürüp sildi. 
Camlardan sonra toz alma gelirdi. Tabii önce ha-
lıları serme. Toz alırken hiçbir şeyin yerini değiş-
tirmezdi. Buna evin kadınları karar verirdi. Düzen 
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onların bileceği işti. Bunca yıl öğrendiği şeylerden 
biriydi Yeter’in; temizlik bitmeyen bir şeydi, düzen 
ise kalıcıydı.
Sevim Hanım’ın annesi ilk zamanlar kendine va-
zife edinmişti. Yeter’i habersizce kontrole gelirdi. 
“Evden bir şey eksilse yıllar geçer de fark etmez 
bunlar,” demişti, bir keresinde. Yeter bir şeyler çalsa 
rahatlayacaktı. Mağrur bir ifadeyle, “Ben demiştim 
güven olmaz bunlara,” diyecekti. Öyle düzenli gide-
bilecek, içine sinecek bir ev bulmak kolay değildi. 
Neyse ki kadın, Yeter evde çalışırken annesinin ge-
lip gitmesine artık müsaade etmiyordu. 
Hacer ablayı aradı, yine açan olmadı. Kendini işe 
verdi, “Bitirip çıkayım hemen,” diye düşündü. Öğle 
yemeği yemedi Yeter. Çıkmadan tekrar aradı, cevap 
veren yoktu. Meraklandı, böyle sessiz sözsüz bırak-
mazdı Hacer abla. “Çocuklar yemek yemiş midir?” 
Evden çıkıp kapıyı kilitledi. Otobüs durağına gi-
derken rüzgâr aklına kötü şeyler getiriyordu. İlk 
kez çocuklara bir şeyler almayı da unutmuştu. Du-
rağa yanaşan otobüs doluydu, zorlayarak, insanları 
iterek bindi. Konak’a vardığında mahalle otobüsü 
yolcuları almış bekliyordu. Kalkmıyordu otobüs. 
Hüseyin de düştüğü yerden kalkamamıştı. Ma-

halleye varana kadar boşalan koltuklara oturmadı 
Yeter. Otursa sanki otobüs yavaşlayacaktı.
Sokağın başına vardığında, evinin önünde in-
sanların toplanmış olduğunu gördü. Kalabalığın 
seyrettiği küçük çatıdan, kalan zayıf dumanlar 
göğe doğru yükseliyordu. Yeter dermanı kalma-
mış susuz bir ağaç gibi olduğu yerde kurudu. Ya 
kızı, oğlu, onlara ne olmuştu? Avazı çıktığı kadar 
bağırmak istedi; istedi ama sesi boğazına yapış-
mış orada kuruyup kalmıştı. Bir türlü çıkmıyor-
du. İçlerinden biri onu fark etti, sonra herkes ona 
doğru döndü. Yeter, bu büyük insanların arasına, 
kucaklarına, çocuklarını görebilme umuduyla tek 
tek baktı. Hacer abla, ayağında terlikleri, saçında-
ki tülbent sırtına düşmüş, evin önünde durmuştu. 
Yeter’i görünce tutmayan dizlerini sürüyerek ona 
doğru koşmaya çalıştı. Yanına vardığında, onu 
kollarından tutarak güçlükle ayağa kaldırdı.
“Korkma Yeter’im çocuklar sağ. Pencereden çıkar-
mış Ali kardeşini.”
“Kuş olup uçmuşlar mı benim yavrularım, Hacer 
abla?”
“He garibim. Kuş misali kaçışmış, kendilerini kur-
tarmışlar.” 
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KİMSE
BİLMİYOR
O K A N  A L AY*

Cadde boyunca nara atarcasına ortalığı inle-
ten panzerler, zırhlı müdahale araçları gelip 
geçiyor. Birbirine karışıyor ambulans ve si-

ren sesleri. İnsanlar telaş içinde.
Kanıksanmış mekanik bir ses; “Boşaltın burayı!” di-
yor, “herkes evine!” Hoparlörün cızırtıları arasında; 
“Bir dahaki ilana kadar sokağa çıkmak yasak! Dağı-
lın!” nidası dalga dalga yayılıyor caddeye, ara sokak-
lara, köşe bucağa.  Evli evine, köylü köyüne, evi-köyü 
olmayan nereye peki? Birkaç gün öncesine döndük 
mü yine? Kendi ev hapsimiz başlasın faslına.
İlk defa uzaktan değil, yakından, çatışmaların yakıp 
yıktığı bir şehre çıplak gözlerle bakıyorum. İndiril-
miş kepenkler, devrilmiş çöp konteynerleri, genzi 
yakan biber gazı, etrafa yayılan o bezginlik... İlk kez 
bir insanın vuruluşuna, yerde yatışına, kanının akı-
şına tanık oluyorum. Silah sesleri, patlamalar, peşi 
sıra çığlıklar, yaralanmalar, ölümler. 
Buraya geleli dört yılı geçiyordu. Babamın ilk görev 
yeri olan bu şehre gelişimizi dün gibi hatırlıyorum. 
Gözlerimde Sümbül Dağı’nın ardında kadim ve 
mütevazı bir şehir belirmişti, pastoral bir tabloyu 
andırırcasına. Yaklaştıkça insanı içine alan bir tab-
loydu bu. Dağın eteğine kondurulan taş evler, cad-
de boyunca kale duvarları gibi yükselen binalar, dar 
sokaklardan taşan mavi gözlü çocuklar, yüzlerinde 
hüznün hüküm sürdüğü kadınlar, yağız adamlar ve 
o kadınlardan, adamlardan, çocuklardan sökün edip 
kulağa melodik gelen kürdili hicaz bir dil ve İstan-
bul’a uzak, kendine yakın bir şehir; Hakkâri.
İlk andan itibaren, kendimi tabloya akseden bu 
dünyanın içinde bulmuştum. 
Yolumu gözlemişti sanki burası. Gelişimle birlikte ta-
mamlanmayı bekleyen bir şeyler olacakmış gibi. İlk 
görevim, yeni bir şehir, farklı bir dünya. İlk, yeni ve 

*	 Yazarın Sennur Sezer adına bu yıl beşincisi düzenlenen ödülde 
Jüri Özel Ödülüne değer görülen Kaldığı Yerden başlıklı öykü 
dosyasından.

farklı olan, sarıp sarmalayacaktı beni. Burada yazgı-
mın devamını yaşayacaktım. Sevdiğim adamla evle-
necek ve kızım Zeynep Rojda’yla tamamlanacaktım. 
Böyle böyle, beşinci yılıma girmiştim bu şehirde. 
Son bir yıl öncekilerden farklıydı. Yaşananlar kasıp 
kavurmuştu adeta herkesi. On yılı, bir yılda yaşa-
mış gibiydim. İçime yumru gibi oturan hüzünle 
dökülmüştü duam: “Yoruldum Allah’ım. Yorgunlu-
ğumu sana arz ediyorum. N’olur bir yudum huzur 
bu susamış topraklara. Bir yudum…” 
Sokağa çıkıp nefes almak ve nispeten daha sakin 
olan bu ara yoldan mahallemize, evime gitmek is-
tedim. Eski yerinde miydi acep? Yarası beresi çok 
muydu ki? Camgüzelim, fesleğenim, barış çiçeğim 
yolumu gözlüyordu belki de. Gitmeyip de ne yapa-
caktım! Düşününce geçmişi ve evimizi nefes almak 
bir yana, yutkunmakta zorlandım. Kendimi kötü 
hissettim. Daha çok içime düştüm sanki buradaki 
herkesten ve her şeyden uzak. Çünkü yaşamak ar-
tık bir yığın korku, güvensizlik ve yılgınlıktı benim 
için. Ama buradakiler için çoktan kanıksanan, fa-
kat hiç kabul edilemeyen bir süreklilikti.
Şükür, evimiz yerli yerinde hâlâ! Görünürde biraz 
kırık döküğü var. Etrafı kolaçan edip uygun bir anda 
kimselere görünmeden adeta bir hırsız gibi girdim 
binaya. Çarçabuk çıktım merdivenleri. Kapıyı aç-
mamla, güneş birden içeri doluverdi. Mutfak pence-
resinin camı kırılmıştı. Raflardan düşüp kırılan cam 
bardaklar ve kâseler vardı yerde. Salona yöneldim, 
kızlarım, can parelerim iyiler miydi bari? O da ne? 
Avize yerle bir olmuştu. Sehpanın üstü dökülmüş 
sıva parçacıklarıyla doluydu. Pencerenin panjurları 
da kırılmış, yerler cam kırıklarıyla dolmuştu. Salo-
nun köşesinde boy gösteren çay takımı içindekilerle 
birlikte yere savrulmuştu. Görünen o ki, evim de sü-
rüp giden çatışmalardan nasibini almıştı. 
Bütün bu gördüklerim karşısında zamanında çık-
masaydık evden, ne olurdu halimiz diye düşündüm 
bir an.  Kızım, kocam… Ne yapardık ki? İçim hüzün 
dolmuştu birden. Salonun balkona bakan tarafına 
ilişti gözlerim. Kıyamam, camgüzelim saksısıyla yer-
de kıvranıyordu. Barış çiçeğim yerindeydi ama be-
yaz çiçekleri pörsümüş, yaprakları zayıf düşmüştü. 
Fesleğen olanlara küsmüşçesine büsbütün solmuş, 
içine kapanmıştı. Çiçekler de burada yaşananlardan 
etkilenmiş, bu yüzden yıpranmışlardı sanki.
Her birine yetişmem gerekiyordu, fakat çok vaktim 
yoktu. Üstelik de hâlâ tekin değildi buralar. Camgü-
zelimi düştüğü yerden kaldırdım, sızlıyordu. Teskin 
ettim. Yüzünü, gözünü sildim kızımın. Saçlarını ok-
şadım. Barış çiçeğim, bakma bana öyle melül, inan 
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ben de senin gibiyim: solgun, yılgın ve kırgın. Ama 
geçecek, biliyorum geçecek. Ümitsizlik yok! Dur, 
toprağına bakayım, tamam. Topla artık kendini, 
şimdi suyunuzu da getireceğim. Salmak yok kendi-
ni öyle hemen. Hah, al bakalım camgüzelim. Buyur, 
sana da fesleğenim. İç bakalım barışım. İşte böyle! 
Tebessümünüzü esirgemeyin olur mu? Söz, en kısa 
zamanda yine birlikte olacağız. Biraz daha sabır… 
Tam o esnada gümmm diye bir ses! Allah’ım yine mi? 
Bu çok güçlü bir patlamaydı! Telaşla, kızlarımı daha 
güvenilir yere, mermer sehpanın altına yerleştirdim. 
Şimdi daha iyisiniz, değil mi? Kendinize iyi bakın 
olur mu? Biz başımızın çaresine bakarız. 
Dar vakitti. Bir an evvel evin diğer odalarına bak-
malıydım. 
Evimin kokusunu içime çektim.  Salon ve mutfağın 
dışında diğer yerlerde görünürde pek bir hasar yok-
tu. Ama salon ve mutfak için üzgündü diğer odalar. 
Beni görünce biraz kendine geldiler. Bakıştık, kok-
laştık, görüştük. 
Geleceğiz dedim, biraz daha sıkın dişinizi. 
Dış kapıya yöneldim. 
Kimseler görmeden çabucak gitmeliydim. Hem 
neme lazım, derdest edilmek de var işin ucunda. Ya 
da kör bir kurşuna gelmek... Dışarısı çok mu gü-
venliydi sanki! Bir cenderedeydik işte. 
Bir iki cadde ötede güvenlik güçlerince anonslar 
yapılıyor, sokağa çıkmak yasak deniyordu. Burada 
ise can güvenliğimiz için eve girmek yasak! Sahi, ne 
yapacağız biz? Buhar olup göğe, yel olup dağa, su 
olup uzaklara mı akmalı? Ne yapmalı?  
Ah ki ah! 
Çıkmadan şöyle dönüp veda eder gibi baktım evi-
me, belli mi olur, gidip gelmemek, gelip görmemek 
vardı. Telefonum mu çalıyor? Ama sesi niye öyle 
uzaktan geliyor ki? Salonda, sehpanın üzerinde 
unutmuşum da ondan. Tam zamanıydı yani! An-
nemmiş arayan. Cevap vermesem mi?  
Ah annem! Kızım nasılsın, özledim, dese. Benden 
geçtim, bari torununu sorsa. Sesi hep öfkeli, hep 
uzak: “Mutlu musun Kürtlerinle orada!” Ah anne, 
yine mi? Kaç yıl oldu, bıkmadın mı hâlâ öfkeni kus-
maktan. Demek ki öncekiler gibi sadece bana haka-
ret etmek yetmiyor artık.  Bir şey desem ne olacak 
ki! Yine aynı yine aynı: “Bize tercih ettiğin maganda 
kocanla, aşiretiyle mutlu musun?” Sesinden öfkeyle 
beraber nefret akıyordu. “Etme dedik, gitme dedik, 
ailene, yakınlarına kıyıp geçtin!” Kalbimi daha be-
ter yaralıyordu sözleri. Sanki annem değil de kendi 
gibi olmayanı hor görüp ötekileştiren ayrımcı biri 
konuşuyordu üst perdeden. 

Ah anne! Gelse, görse, bilse… 
Her birimiz dünya denen bu yerde yazgımızla sını-
yor ve sınanmıyor muyduk zaten. Keşke ölmeden 
anlayabilsek birbirimizi. Komşumuz Dilşa Ana de-
mişti; “Keşke herkes vicdanı kadar yaşasaydı, dünya 
bu kadar hoyrat olmazdı o vakit.” Keşke Dilşa Ana, 
keşke! Susmuştum. Istırap içindeydik. “Kimimiz de 
ayakta duran, ama içinden çürüyen bir ağaç gibi 
ölüyoruz” demiştim ben de. Öyle dememle yüzün-
deki hüzün huzmesi nasıl da oylum oylum derin-
leşmişti.  Ne yazık ki, annem ne beni dinliyordu ne 
vicdanını. Dilşa Anadan da habersizdi. 
Orada başka dönüyordu dünya, burada başka mı 
ne.  Bugünlerde çoğu şey ters yüzdü fakat kocam-
la, kızımla ve yazgımla yine de mutluyduk. Bu zor 
günler de geçecekti biliyordum. Ama ne desem, an-
nemler için nafileydi. Bir tek Meltem ablam arayıp 
soruyordu sağ olsun.  
Annem öfkesini, hıncını dökmeye devam ederken, 
dışarıda kurşun sesleri, patlamalar, havada dolanıp 
duran helikopterler, akıp giden panzerler, ambu-
lanslar, yanı başımda ise suspus olmuş yuvam…
Bu hengâmede, kocam ve kızım bile eve girdiğim-
den habersizken, annem nasıl bilecek ki evimin 
şimdiki halini! Burada olmayan hiç kimse bileme-
yecekti. “Tamam, anne, hıhı anne, aynen anne, peki 
anne, Allah belamı versin anne!” 
Yüzüme kapandı telefon. 
İçimde seğiren hisler, hülyalar, gözlerimde bir yağ-
mur bulutu. Fakat yağmur yağmayacak bu kez. 
Geldiğim gibi kimseye görünmeden çabucak çıktım. 
Ara sokaklara karıştım. Şehrin diğer ucunda, nis-
peten daha sakin olan mahalleye, kocamın ailesine 
gidiyorum. 
İyi miyim? Bilmem. Hani soranlara; “iyiyim” deriz 
ya, öyle işte. İyiyim ifadesinin ardına gizlenmiş ke-
der, yorgunluk ve savruluş da barındıran bir deyişle 
yani. İyiyim anne, baba, ağabey, abla! Fakat ne olur-
sa olsun, hiçbir şeyin gülüşlerimi soldurmasına izin 
vermeyeceğim. Diyordu ya şair; “Gün biter, gülüşün 
bende kalır.” Biliyorum, gün yitse, günler yitse de; 
gülüşüm, gülüşün, gülüşlerimiz kalacak hep yarına.
Zaman; iki bini on beş geçiyordu. Sonbaharın gri, 
ağır ağır bulutları Sümbül Dağı’na doğru akıyordu. 
Kadim ve kederli Hakkâri’de, sancılı bir gün daha 
bitmek üzereydi.
Gün batımının kızıllığı dağlar arasında bir kartal 
yuvasını andıran şehrin göğüne serpilirken, her 
şeye rağmen ümit diye bir şeyin varlığını hissettiri-
yordu bize. Ümit… 
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Modern dönem şiirimizi, Galib ve bilhas-
sa mensur şiir yazan çağdaşlarını elbette 
önemseyerek, Tevfik Fikret’ten başlat-

mayı tercih ediyorum. Fikret, her ne kadar Os-
manlı Türkçesinin en fazla kelimeyle yüklendiği 
bir dönemin, dilsel açıdan tipik bir şairi olsa da, 
düpedüz politik şiir yazıyordu ve bunu hicviyeye 
başvurmadan yapıyordu. 
İki şairi, inşa sürecinde önemli buluyorum: Ahmet 
Haşim ve Yahya Kemal. Haşim, zengin ve mazmun 
ötesi imge dünyasıyla önemliydi ve fakat, dildeki 
değişim dalgasını zerre pinçik önemsemeye ya-
naşmamıştı. Yahya Kemal ise, gerçekten görkemli 
şiirini dilin gelişim eğrisini sezmesiyle taçlandır-
masaydı, yeni denilecek bir vasıf taşıyabilir miydi, 
emin değilim. 
Kısmen bir “çeviri hatası” halinde seyreden kültü-
rümüzde, malûm, üç kavram fazlasıyla geçişken 
kullanılır: Modern, Çağdaş, Batıcı... Çağdaş (mu-
assır), geniş anlamda dönemsel, Modern ise bu 

anlamı içermekle birlikte, belirli bir dönemsellik-
tedir. Üçüncü kavram ise biraz püf noktası gibi du-
ruyor bu karmaşada; Batıcılık diğer iki kavramın 
üzerine basıyor gibi tarihsel hikâyemizde.
Daha fazla uzatmadan, kendi görüşümü söyleye-
yim: Bu sacayağını iyi değerlendirdiğini düşün-
düğüm Nâzım Hikmet, Modern Türk(çe) Şiirinin 
kurucusudur. Neticeten bir kitaptan bahsetmek 
üzere bu yazıyı yazdığım için, kısacık meramımın 
dayanağını söyleyip asıl mevzuya geçeyim.
Nâzım, şiiri vezinden, kafiyeden, giderek maz-
mundan, kısmen de maharet belirtisi söz oyun-
larından büyük bir ustalıkla “kurtarırken”, ola-
ğanüstü bir İstanbul sesi ve ahengiyle, yaptığı 
işin radikalliğini dengelemiş bir şairdir. Bilhassa 
Mayakovski’nin mısra kırma tekniğini inanılmaz 
bir ustalıkla bu “radikal geçiş” için kullanmış, bir 
tür “gizli vezin” yaratmış, bu coğrafyaya ait bir dil 
oluşturmuş olmasını, Nâzım’ın kuruculuğunun 
merkezinde görüyorum.

NÂZIM 
KEŞFİ SÜREN BİR KITA

O R H A N  A L K AYA

Nâzım Hikmet, Modern Türk(çe) Şiirinin kurucusudur.
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Nâzım, benimle ailesel bağlamda alâkalı, onunla 
ise kesinlikle alâkasız 1938 Harp Okulu davasında 
yargılanıp ceza aldı; ardı sıra Donanma davasında 
da yargılanıp ceza aldı ve 1951’e kadar süren ikin-
ci hapishane dönemi başladı. Bu dönemde Nâzım 
içerde, şiiri ise hegemonların yok hükmündeydi. 
En parlak eserlerinin büyük kısmını ve dünya şiiri 
için de bir başyapıt sayılması gereken Manzaralar’ı 
(Memleketimden İnsan Manzaraları) bu dönemde 
yazdı ve yayımlatamadı; “yazılarım otuz kırk dilde 
basılır / Türkiye’mde, Türkçemle yasak” diye yaz-
mıştır Otobiyografi şiirinde.
17 Haziran 1951’de Refik Erduran’ın kullandığı 
bir sürat teknesiyle Karadeniz’e açılıp Rumen şile-
bi Plehanov’a bindikten sonra da bir derin hasret 
hikâyesi ve giderek artan enternasyonel bir ün ile 
şiirlerini ve çarpıcı son dönem şiirlerini yazdı Nâ-
zım. Tabii, Türkiye’nin pek haberi olmadı seren-
camından. Söylemeden duramayacağım, Nâzım’ın 
fotoğraflarına baktığınızda, onu yanı başınızda 
zannedersiniz, gözlerinden ışıklar taşar, cesaret ve 
ümit va’zeder âdeta. Bir fotoğrafı hariç, yanılmı-
yorsam 16 Haziran 1951 akşamı Mühürdar’da çe-
kilmiş bu fotoğraf, bize yegâne kederli, ümitsiz, ne 
yapacağını bilemeyen Nâzım’ı gösterir. 
Nâzım Hikmet şiiri üzerine çok yazıldı (mı?) ama 
akademik çalışmaların sınırlı kaldığını söylemek 

olsa olsa iyimserlik olur. Oyun yazarlığı üzerine 
daha fazla akademik çalışma yapılmıştır sanırım. 
Bu da, 15 Temmuz sonrası KHK’larıyla berhava 
edilmeye uğraşılan Dil Tarih Tiyatro Kürsüsü’nün 
başı çekmesindendir.
2014’te kurulan Boğaziçi Üniversitesi Nâzım Hik-
met Kültür ve Sanat Araştırma Merkezi, bu aka-
demik eleştiri bölgesini zenginleştirmeye aday çok 
kıymetli bir oluşum. Şiir Dünyadan İbaret1 de he-
yecan verici ve taze kitabı bu Merkez’in. 
Birçok önemli yazar Nâzım üzerine yazdı, son 
dönemde Nâzım Hikmet arkeolojisi yapan önem-
li yazarlar da var ama bu kitapla karşılaştığımda 
–daha doğrusu karşılaştığımızda- bir dünya şairi 
için uzun zaman sonra bile yepyeni sözler söyle-
nebileceğini görüp heyecanlandım, heyecanlan-
dık. Buradaki ikileme nedenimi de söylemeliyim; 
Şiir Dünyadan İbaret’le Mehmet H. Doğan Ödülü 
seçici kurul üyelerinin bir kısmı, değerlendirme 
sürecinde karşılaştık ve Nâzım’a yeni pencereler-
den ve akademik metotlarla bakan yazılarla karşı-
laşmaktan ötürü enikonu sevinç duyduk.
Kitap üç bölüm ve bir sözlü tarih deşifresinden 
oluşuyor. Olcay Akyıldız ve Murat Gülsoy kitabın 
editörleri, Murat aynı zamanda Merkez’in başkanı.
İlk bölüm “Şairin Yolculuğu: Nâzım Hikmet’in 
Son Şiirleri” başlığıyla iki makaleden oluşuyor: 
Veysel Öztürk’ün “lirizm” ekseninde tartışmaya 
davet eden ilginç yazısı ve Erkan Irmak’ın Saman 
Sarısı şiirini bir geriye yolculuk olarak okuduğu 
“Majörden Minöre” diye kısalttığım yazısı. İki ma-
kale de, diş kamaştırarak tartışmaya davet ediyor 
okurunu.
İkinci Bölüm “Şairin Dünyası: Nâzım Hikmet’te 
Türler Arası Etkileşim” başlığını taşıyor ve Murat 
Gülsoy’un tarihçilikle kurguculuğu bitiştiren “Jo-
kond ile Si-Ya-U’nun Geçmişten Geleceğe Uza-
nan Macerası”  yazısıyla başlıyor. Murat, Hayalet 
Gemi dergisinden bu yana ilgiyle -ve ne saklama-
lı sevgiyle- izlediğim bir yazar. Bu makalede de, 
kurguculuğunu varsayımlarıyla ortaya koyuyor, 
anlatıcının –Nâzım- şiire müdahil olarak dönüş-
mesi önermesindeki gibi. Nâzım, salt bu yönüyle 
de incelenebilir, diye düşündürdü ve heyecanlan-
dırdı Murat, bu ara çalıştığım Bedreddin’deki gibi. 
Jokond’un sanat eserinden direnişçi insana dönüş-
mesi de Rafael Alberti’nin  “Noche de guerra en el 

1	 Şiir Dünyadan İbaret, Derleyiciler: Murat Gülsoy, Olcay Akyıl-
dız, Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 1. Basım, Temmuz 2019

Tevfik Fikret, hicve başvurmadan politik şiir yazıyordu.
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Museo del Prado” oyunuyla paralel okunabilecek 
bir “devrimci bakış” örneği –Murat’a tüyo!- Mu-
rat’ın yazısı bu oyunu sahneye koyma arzumu ye-
niden dürtükledi.
Fakiye Özsoysal’ın, Kadınların İsyanı, Tartüf 59, 
Yusuf ile Menofis ve Ferhad ile Şirin üzerinden 
“Nâzım Hikmet’in Uyarlama Oyunlarında Deney-
sellik ve Düşünsel Model Tasarımı” başlıklı maka-
lesi ise, olanca incelikli araştırmacılığının, titizli-
ğinin yanı sıra, gene heyecan verici bir tartışmaya 
davet ediyor okurunu. Ferhad ile Şirin ve Yusuf ile 
Menofis’e “uyarlama” diyebilir miyiz? Bunu yapar-
sak dünya edebiyatında uyarlama olmayan eserleri 
ayırt etmemiz daha kolay hale gelmez mi, uyarla-
ma olanlardan? Şahane bir tartışma konusu.
Esra Dicle de Nâzım’ın Aristofanes’in Lysistra-
ta’sından uyarladığı Kadınların İsyanı üzerine 
“Kadınların Savaşı’ndan Kadınların İsyanı’na uza-
nan Çağrı: Barış” başlıklı enfes bir makale yazmış. 
“Resmi İdeoloji Sahnede” kitabıyla, çok mühim bir 
kökten modernite modellemesi olan Halkevleri 
uygulamalarına olgun yaklaşımından tanıdığımız 
Dicle kitabın parlayan yazarlarından.
Oğuz Makal, Türkiye’nin mühim sinema 
“hoca”larındandır. “Nâzım’ın Sinemadaki Serü-
veni ya da Kalem Kameralı Dünyası” makalesi, 
bilhassa “kalem kamera” kavram önermesinin 
müthiş cazibesinden ötürü, “Salkımsöğüt”ün bir 
bölümünü plan-sekans olarak okuduğu tadım-
lık da hesaba katılırsa, yepyeni okumalara yelken 
açma daveti değilse nedir?
Kitabın Üçüncü Bölümü “Şiirde Nâzım Hikmet 
Etkisi ve Tartışmaları” başlığında. Kenan Beh-
zat Sharpe’nin “Gerçekçilik ve Kavgacılık Nâzım 
Hikmet’in 1960’lar Türkiye Sosyalist Şairleri İçin 
Önemi” ve Yalçın Armağan’ın Zühtü Bayar’dan 
mülhem “Nâzım Hikmet İkinci Yeni’ye Tokat Attı 
mı?” başlıklı makaleleri, çok önemli bir edebiyat 
tarihi sorunsalından, 1938-1965 arası eseri Tür-
kiye’de yasaklı olan Nâzım Hikmet’in geç modern 
Türk şiiriyle etkileşiminden bahsediyor.
Sharpe’nin makalesi, bir oturumda o parlak fikir-
lerin sahibiyle tartışma arzusu uyandırdı, itiraf 
ediyorum. Armağan ise, kanaat notunu peşinen 
vermiş ve ama çok çok önemli bir kanaat bu, kı-
zamıyorsunuz. Bilhassa Yalçın Armağan’ın, bu 
makaleyi kanava kabul edip, buradan bir kitaba 
yürümesini çok isterim
Nedir, iki kıymetli yazara da, bazı ihmalleri ol-
duğunu söylemek zorundayım. 1940 Toplumcu 

Şairleri’ni ihmal ederek tarihsel edebiyat okuması 
yapmak sorunlu bir durum yaratır. Yanı sıra, böyle 
bir okuma için, mesela –bence- tek başına bir ekol 
olan Attila İlhan’ın ilk kitabı Duvar’ı da atlamaya 
gelmez. Çoğaltılabilir elbette ama bu iki makale, 
yeni ve ihtiyaç duyulan okumalara gitmek için bu 
kitabın parlayan yazıları.
Kitabın son bölümü, “Günümüz Türk Şairlerinde 
Nâzım Hikmet Etkisi / Bir Sözlü Tarih Projesi” ise, 
bence kitabın handikapı. Kestirme söylemem ge-
rekirse, bu bölüm “Şiir Dünyadan İbaret”te olma-
malıydı. Neden mi?
Birinci neden, hepsi üzerinde durulmaya, tartı-
şılmaya değer ve yazı ile üretilmiş makaleler ile 
bir sözlü tarih birikiminin kimyası uyuşmuyor. 
Bu bölüm, mutlaka ve ama bağımsız bir kitap 
olarak değerlendirilmek üzere, pekâlâ sırasını 
bekleyebilirdi.
İkinci neden daha öznel. Bu bölümde, kısacık ben 
de varım. Merkez’de, Murat’ın sorularıyla gelişen 
iki saati aşkın bir kayıt-konuşma yapmıştım. Se-
çilen pasaj buradan alınmış. Beklenmedik olan 
ise, izin alınmamasını hiç önemsemiyorum ama 
redaksiyon okuması için gönderilmemiş olması. 
Sokrates’in bile “Beni bir Platon anladı, o da yanlış 
anladı” dediği tevatür edilir. Konuşma ile yazma 
farklıdır. Benden ve bilebildiğim başka arkadaşla-
rımdan bu son okumanın esirgenmiş olması, hoş 
oldu diyemiyorum.
Aman efendim, nefis bir kitap işte, Olcay Akyıldız 
ve Murat Gülsoy, Nâzım Hikmet için yeni pers-
pektifleri ilgilisine sunuyorlar bu kitap ile, emek-
lerine, akıllarına sağlık. Sayelerinde Nâzım 119. 
yaşına  olanca tazeliğiyle, diriliğiyle, hâlâ bütün 
bütüne keşfedilmemiş ve bunu davet eden bir kıta 
olarak geliyor. 

Nâzım’ın fotoğraflarına baktığınızda, onu yanı 
başınızda zannedersiniz.
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gece hayvanları

beni düşerken tutanlar
ağlarken kucaklayanlar
giderken öpenler beni

kırışık bir kağıda yazsınlar
işlesinler gül motiflerini şile bezine
kuru yaprakları ufalayıp içsinler
eğilsinler yuvasına karıncanın
ağaçların kabuklarına yüz sürsünler
rüzgara doğru yürüsünler alınları açık

bir müddet yağmur birkaç kuş tüyü
uçuşan saçlarına indirsinler
pullarını döken kelebekler

düşünenler beni anımsayanlar
geleceğin bir kapısı yok
ama geçmişin kokusu
ve fotoğrafları var

burada
hapishane kapısının önünde
gülüyoruz üç beş arkadaş
çömelmişiz
bal rengi tüyleri
bir mahalle köpeğine
aramızda yok fotoğrafı
ilyas çekmiş

kuzeyin rüzgarı arkamızda
gidiyoruz güneye
otomobilimiz lir boynuz impala

gece fotoğraflarını seviyor selvi

ormanın gözünde yıldızlara bakıyoruz
yanıp yanıp sönerken 
kamp ateşinin kıvılcımları

bir dolu hayvanın hırlaması boğazında
birazdan atılacak kahkahalara inat
kafa sesi yapıyor sefa

çağırıyor gece hayvanlarını

haysiyeti eğen yoksulluk
yanıp devrilen odunlar gibi
ezilen kalbin çıtırtısını getiriyor

tırnakları keskin sessizliğin

söylüyoruz
“hey göklere duman durmuş dağlar hey”
bu ‘deli kuşun öttüğü’ hepimizin hatırası

ateşin başında biz 
gecenin hayvanları

Bahtiyar Kaymak
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ORHAN KEMAL 
SOKAĞI
K A D İ R  Y Ü KS E L

Orhan Kemal: Yazmak için yaşamak, duymak, 
halkı algılamak gerekir
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ÖNCE
Bir başka ustanın tanıklığına başvuralım önce:
“İkimizin de sokak tutkusu büyüktü. Yaşadıklarının 
bilincindeki insanlar olarak bizleri bütün bir ömür 
evlere, işyerlerine, kahvelere, meyhanelere götüren 
sokak, önemliydi. İlk sevinçlerimizi, ilk heyecanla-
rımızı, ilk acılarımızı, (…) sıkıntılarımızı tattığımız 
birkaç sokağımız vardı. Severdik onları. Ayrıca so-
kak, toplumumuzun işleyişini, özünü, karakterini, 
kültür düzeyini, dilimizin çeşitli kaynaklardan bes-
lenerek oluşmasını ve daha sürüsüyle yaşantı tab-
losunu yansıtan bir aynaydı. (…) Orhan Kemal, 
işi gereği İstanbul’u hallaç pamuğu gibi attığından, 
tezgâhını kurduğu sokağa yaratıcılığının kan dola-
şımını sağlayan bir damar gibi bakar, durup dinlen-
meden çalışırdı. Onun boyuna girip çıktığı sokaklar 
Beyoğlu’nda, Cağaloğlu’nda, Sirkeci’de, Beyazıt’ta, 
Aksaray’da, Cibali’de, Fener’deydi… Sayısız hikâ-
yesini doğuran anılardı oralar… Çıkardık Adana 
Kebapçısı’ndan, Sirkeci’de, Köprü’de, Karaköy’de 
dolaşırdık.”1

Tanıklığına başvurduğumuz usta, Orhan Kemal’in 
yakın dostu Muzaffer Buyrukçu’dur. Anlattıkla-
rı Orhan Kemal’deki sokak tutkusunu özetliyor. 
Gözlediği, dinlediği, söyleştiği, soluk alıp verdiği, 
yaşadığı sokakları yazar Orhan Kemal.
“Ben çok iyi bildiğimi yazmak isterim… Yazmak 
için, görmeliyim, yaşamalıyım… Ve içimdeki o hız 
beni itmeli…”2

Sırtında pardösüsü, küçücük üçgen bağlanmış 
kravatı, yana devirdiği fötrü, jilet gibi ütülü panto-
lonu, her zaman boyalı ayakkabıları, elinde nere-
deyse bitmek üzere olan cigarası, ezbere bildiği so-
kakları arşınlıyor. Öyle başıboş dolaşmak değil bu, 
avarelik değil, basbayağı ‘ekmek kavgası’. Orhan 
Kemal’in ekmek teknesinin malzemesi bu sokak-
lar. Top oynayan çocukların kaçan topuna şöyle 
afili bir plase vururken bile sokağın ucundaki kah-
vede ya da meyhanede yazmaya girişeceği öykü-
nün giriş cümlelerini pişiriyor. Yıllardır ekmeğini 
çıkardığı yazı evrenini dokumuştur sokaklarda.
Nermi Uygur, “Şööle Bi Çıkiym” adlı deneme-
sinde:“Yaşantıları olmayan yazmamalı. Yazsa da 
hiç. Yaşamalarıma bir bakıma bilinçaltıdır ayak-
larım. Yazacaklarımı yazmadan önce ayaklarım-

1	 20. Yüzyıl Türk Edebiyatı, M.Ünlü, Ö.Özcan, 1991, İnkılap 
Yay., Sy: 317

2	 Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi, Nurer Uğurlu, 1973, Cem Yayı-
nevi, Sy:45

la yazıyor, ayaklarımla yoğuruyor, ayaklarımla 
derleyip topluyorum ben. Yazmadan önce yol yol, 
dönemeç dönemeç kaldırım kaldırım yürürüm ka-
famdakiyle, gönlümdekiyle,”3 diye yazıyor. Sanki 
Orhan Kemal’i anlatmak için yazılmış. Orhan 
Kemal de yazıya önce ayaklarıyla giren yazar-
lardandır, ayaklarıyla toplar malzemesini, ayak-
larıyla çatar yazacaklarının çatısını. Orhan Ke-
mal’de sokak hem yazdırandır, hem de yazılan.
“Ben, masa başından çok, fazlaca gezer dolaşırım. 
Yani iş, masa başına geçip yazmaya kaldığı zaman, 
mesele çoktan hallolmuştur. Gezer dolaşırım. Gezip 
dolaşırken kafam boyuna çalışır. Ya, yıllarca önce 
beni şiddetle ilgilendirmiş bir konuyu düşünmekte-
yimdir, ya da hemen o gün kafama bir şey takılmış-
tır. (…) Öz ve biçim çözümlenmişse, hele bir de na-
sıl başlayacağım kafamda satırlaşıvermişse, değme 
keyfime. Bir kol çengi, sırasına göre canımın o an 
çektiği İstanbul’un artık hangi lokanta, ya da mey-
hanesiyse, atarım kapağı. (…) Bir iki duble içilir-
ken, konu kendini yazar da yazar.”4

SOKAKLAR, SOKAKLAR!
Sokakların Orhan Kemal’in yaşamında nasıl yer 
ettiğine bakmak yapıtlarındaki sokaklar için ipuç-
ları verecektir bize.
Babasının milletvekilliği sırasında çocukluğunun 
bir bölümünün geçtiği Ankara denince “…yanık, 
çürük, paslı tahtalar ve kerpiç kalabalığı içinden alt 
alta, üst üste evleri, bozuk, dar sokaklarda vizyersiz 
kalpaklarıyla askerleri, kalpaklı subayları, Hakimi-
yet-i Milliye gazetesi satan çocukları” hatırlar.5

Tekrar Adana’ya döndüklerinde “dar bir sokakta, 
karşılıklı iki konak”tan birinde oturmaya başlarlar.6 
Bu “dar, bozuk ve pis sokak” betimlemeleri yazarlı-
ğında yer edecektir. Babasının kurduğu gazetenin 
yazılarını matbaaya götürüp getirirken “sokakta 
gecikmeyi icap ettirecek mevzular” bulur mutlaka. 
“Mesela futbol, kamış vuruşmak, çikolata çekiş-
mek… Gecikince dayak yiyeceğimi bilirdim…”7

Babasının Suriye’ye sürgüne gitmesiyle tam bir 
başıboşluk içine girer Orhan Kemal. “Bütün me-
rakım futboldu. Okula falan atmıştım tekmeyi. 

3	 Güneşle, Nermi Uygur, 1989, Ara Yayınları, Sy: 75
4	 Orhan Kemal, Asım Bezirci, 1984, Tekin yayınları, Sy:43
5	 Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi, Nurer Uğurlu, 1973, Cem Yayı-

nevi, Sy:56
6	 Baba Evi, Orhan Kemal, 1983, Tekin yayınları, Sy: 25
7	 Baba Evi, Orhan Kemal, 1983, Tekin yayınları, Sy: 26 
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Tam bir başıboşluk içindeydim.”8 Fakat bu uzun 
sürmez. Babası ailesini yanına aldırır. Zamanla 
geçim sıkıntısı baş gösterir ve sürgünde, küçük 
yaşta çalışmaya başlar. Bir basımevine işçi ola-
rak girer, görevi kâğıt kesme makinesinde kol 
çevirmektir. 
Tek başına Adana’ya döner. Babaannesinin yanına 
yerleşir. İyice başıboş kalır. Gene futbol girer ya-
şamına. Serserilik, gençlik aşkları, sokaklar, kah-
vehaneler… Parasızlık yakasını bırakmaz. Bütün 
bir ömrü boyunca bırakmayacaktır zaten. Bir fab-
rikada kâtiplik yapmaya başlar. İşçi kızlardan Nu-
riye’ye âşık olur ve evlenir. Eski bir kenar mahalle 
evinde oturmaya başlarlar. 
Sonrasında askerlik ve hapislik yılları… Tezkere 
almasına kırk gün kala bir ihbara uğrar. Kendi 
deyimiyle “komünizmin ne olduğunu bilmediği bir 
sırada, sırf Nazım Hikmet ile Gorki’nin kitaplarını 
okuduğu öne sürülerek mahkemeye sevkedilir.”9 Beş 
yıla hüküm giyer. Yazı yazmaya başlamıştır. Ce-
zaevinde Nazım Hikmet’le tanışır ve üç buçuk yıl 
onun öğrencisi olur. Cezaevinden çıktıktan sonra 
hamallık yapar. Sebze nakliyeciliği yapmaya çalışır 
ama başarılı olamaz. 

8	 Orhan Kemal, Asım Bezirci, 1984, Tekin yayınları, Sy:11
9	 Orhan Kemal, Asım Bezirci, 1984, Tekin yayınları, Sy:18

Öyküleri, romanları yayımlanmaya başlamıştır ar-
tık. İstanbul’a gitmeye karar verir. O günden sonra 
ekmeğini yazarak kazanmanın peşine düşecektir. 
Hastalandığı yıllarda bile kendini sokaklara at-
madan duramaz: “Düştüm yine İstanbul sokakla-
rına ağır aksak… Cebimde başta trinitrine, çeşitli 
ilaçlar… Hiç acele etmeden, sağı solu kollayarak 
yürüyorum.(…) hastalıktan sonra nekahetimi kısa 
kesip, yollara düşmek, kapılar çalmak, merdivenler 
inip, merdivenler çıkmak zorundayım.”10 Çünkü 
yazması gerekmektedir ve yazı evreni, biçemi, dili, 
kurgusu, malzemesi, insanları hep sokaklardadır. 
Sokaklar da bu iflah olmaz sokak tutkununa ardı-
na dek açar kapılarını.
“Beni çoğunlukla gündüzleri sokakta görürler. Ben 
devamlı bir yerlere giderim. Bir yerlere uğrar, bir 
yerlerden bir yerlere göçer dururum. Yıllardır her 
sabah, yaz demez, kış demez sabahın dördünde kal-
karım yataktan. Ve sabah dokuza kadar yazımı ya-
zarım. Sonra sokağa çıkarım. İkbal’e uğrar kahvemi 
içerim… Yazmak için yaşamak, duymak, halkı al-
gılamak gerekir… Bir yazı için çok gereklidir halkın 
içinde kalabilmek ve halkın değişimini algılamak. 
Eskimemek için… Hatta değişimi yakalamak, bu 
değişimin dışına düşmemek gerekmektedir. Her gün 

10	 Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi, Nurer Uğurlu, 1973, Cem Yayı-
nevi, Sy:460

Muzaffer Buyrukçu ve Orhan Kemal.
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çalışmak, her gün yazmak, her gün boğuşmak gere-
kir ekmekle. Bu ara halktan yana olduğum için de 
çok güç bir fatura ödetirler…”11

Sadece yaşamın sürüklemesiyle değil bilinçle de 
seçilmiş yaşam ve yazı alanlarıdır Orhan Kemal 
için sokaklar. Sokaklar ve sokakların uzantısı olan 
mekânlar adeta laboratuarıdır Orhan Kemal’in. 
Capcanlı, hareketli, dinamik, yaşamın kalp atış-
larının duyulduğu sokaklarda küçük insanlarını 
gözler. Yazılarına konu olacak olayları dinler, iliş-
kiler kurar, kullanacağı karakterlerin özelliklerini 
belirler, biçemini ve dilini oluşturur. Sokaklara ve 
sokağın ucundakilere bakmayı ve yazmak iste-
diklerini görmeyi bilir. Yazmak istediği insanları 
hangi sokaklarda bulacağını kendi yaşamının de-
neyimleriyle öğrenmiştir.
Orhan Kemal’in sokakları, yazı evreninde bütün-
leşerek tek bir sokağa dönüşür: “Orhan Kemal So-
kağı”. Ve bu ‘sokak’, öykülerinin, romanlarının en 
baskın karakterlerinden biri olur çıkar. O sokak 
olmadan düşünebilir misiniz Bobi Abi’yi, Coni’yi, 
Atom Erol’u, Tazı Nuri’yi, Teber Çelik’i, Murta-
za’yı, Pehlivan Ali’yi, Cemile’yi… 

ORHAN KEMAL SOKAĞI
Yayımlanan öykü kitaplarının içinde 239 kısa öy-
küyü sokaklarına odaklanarak okuduğumuzda 
122 öykünün sokakta geçen öyküler olduğunu gö-
rürüz. Yani öykü toplamının yarısı tutkunu olduğu 
sokaklarda geçiyor. Buna karşın öykülerin diğer 
yarısını da sokaklardan ayrı düşünmemek gere-
kir, çünkü sokaktan söz etmediği öykülerde de o 
sokakların insanlarını anlatmayı sürdürür Orhan 
Kemal. Öykülerinin bütününde Orhan Kemal So-
kağı capcanlı karşımızdadır. Kimi zaman sokağı 
betimler, sokak bir öykü kişisine dönüşür, kimi za-
man o sokağın bir mekânını kullanır ama mutlaka 
her öyküde o sokağın insanlarını anlatır.
Öykülerin çoğunda sokaklar “çıkmaz sokak – arka 
sokak”, “eğri büğrü sokaklar”, ”dar sokak – ara so-
kak”, “bozuk parkeli sokak” olarak betimleniyor. 
Bir bölümünde ise sokak “karanlık” ve “çamurlu”. 
Öykülerinde anlattığı eğri büğrü, karanlık, bozuk 
parkeli, çamurlu bir arka sokaktır, dar bir ara so-
kak. Öykü kitaplarından birine Arka Sokak adını 
verecektir. 

11	 Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi, Nurer Uğurlu, 1973, Cem Yayı-
nevi, Sy:16

Kentin kenar mahallelerinin, gecekondu mahal-
lelerinin sokaklarıdır buralar. Büyük caddelerden 
söz etse bile, öyküsünü, o büyük caddelere bağla-
nan ara sokaklara ya da o büyük caddelerin arka 
sokaklarına taşıyacaktır.  
“Yıkıldım yıkılacak evlerin karanlık pencereleri kor-
kuyla bakıyorlardı bozuk parkeli, dar sokaklara.” 
(Üçüncü) 
“Ağır, eski taşlarla örülü, karanlık bir sokakta, yan 
yana kayboldular.” (Parkta)
“Çıktı sokağa. Sokak güneş dolu. Güneş göz alıcı, 
güneş sımsıcak, güneş patlamamış yeşil yaprakların 
kokusuyla yüklü. (…) Ahşap evlerin tahtaları kara 
kara ama gülüyorlar gene de, bozuk parkeler gülü-
yor, kuru ağaç dalları…” (Ürok Ninile)
“Ahşap evlerin arasındaki bozuk parkeli, daracık so-
kağa gölgeler inmişti.” (Kenar Mahalle)
“Dar, eğri, çamurlu sokaklardan ağır ağır dönüyo-
rum.” (Pırıl Pırıl)
Sadece üç öyküsünde “asfalt cadde”den söz ediyor. 
(Telefon, Yerli Turist, Hemşerim)
“Doğduğum memleketteki işim elimden alınmış, 
çaresiz, büyük şehre itilmiştim. Büyük şehrin beton, 
asfalt ihtişamını gözlerim görmüyor, tabanları de-
lik pabuçlarımla her gün kilometreler tepiyordum. 
Ama ne dünyadan, ne de insanlardan ümidimi kes-
memiştim, kesemiyordum.” (Hemşerim)
İstiklâl Caddesinde geçen öykü sayısı 15. Ama bu 
caddede gezip dolaşan varlıklı kesimi anlatmaz Or-
han Kemal. Kendi sokağının küçük, yoksul insanla-
rını taşır oraya. İstiklâl Caddesi kişileşip karşıtlığı, 
sınıfsal yapıyı, çelişkileri simgeleyecektir. Önemli 
bir nokta da şu, İstiklâl Caddesindeki öykülerin 
önemli bir bölümünde çocuklar vardır. İşportacılık 
yapan, çalışmak zorunda olan, bazen serserilik ya-
pan Orhan Kemal Sokağının çocukları. 
“İstiklâl caddesindeki kocaman apartmanlardan 
birinin köşesine dayamıştı sırtını. Ayaklarında 
yamalı pabuçlar, başında okul kasketi” diye baş-
lar “Çocuk” öyküsü ve insanı çarpan, müthiş bir 
konuşmayla son bulur. “Boynuna kınnapla geçirili 
küçücük işportası, İstiklâl caddesinin kalabalığına” 
karışır Çocuk.
Ana caddelerde, büyük caddelerde geçen 12 öykü-
de de aynı kişileşmeyi ve karşıtlığı görürüz. O cad-
delerde de çocuklar, işsiz güçsüz gençler, dilenciler 
ve çalışmak zorunda olan genç kızlar var olmaya, 
direnmeye çalışırlar.
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“Abidin Paşa Caddesi üzerindeki küçük apartman-
lardan birisinin duvarına sırtını dayamıştı. Başında 
asaletini kaybetmiş, yer yer havı dökülmüş, kepaze 
bir melon şapka, kaldırımdan gelip geçenleri aşağı-
dan yukarıya, bir tilki gibi kolluyor, gözüne kestir-
diğine gür ve tertemiz sesiyle: “Allah rızası için” diye 
başlıyordu.” (Propagandacı)

SOKAĞIN UCU

Orhan Kemal Sokağının ucundaki mekânların çe-
şitliliği hemen göze çarpacaktır. Orhan Kemal’in 
çok iyi tanıdığı, sevgiyle yaklaşsa da bütün kusur-
larıyla anlatmaktan kaçınmadığı o küçük insan-
larının yaşamlarını sürdürdükleri mekânlardır 
buralar. Aydınlık gerçekçilik olarak tanımladığı 
bakışının çepeçevre sardığı bu yaşam alanları yok-
sunluklarıyla, kırık döküklükleriyle, yoksullukla-
rıyla öykülerin bir başka kahramanı gibidirler. 
Evler 49 öyküde karşımıza çıkıyor. Bu evlerin ne-
redeyse tamamı eski, yıkık dökük evler, gecekon-
dular. Özellikle Çukurova’nın “kanlı topraklarını” 
anlattığı romanlarında karşımıza çıkan konakları, 
çiftlik evlerini öykülerinde pek göremeyiz. Sadece 
8 öyküsünde zengin evi, konak anlatılır. Öyküsü-
nün o kendine özgü küçük alanının, bozuk parke-
li, çamurlu, dar Orhan Kemal Sokağı’nın içerisin-

de konakların yeri olmaz, konaklar daha geniş ve 
katmanlı hikâyelerin mekânları olacaktır. 
“Ev, tek gözden ibaretti, damı saz örtülüydü, ker-
piç duvarları da kambur kambur.” (Teber Çelik’in 
Karısı)
“İstanbul’un çok büyük, çok süslü yapılarla ünlü 
semtlerinden birinin kıyısındaydı gittiğim ev. Eski 
İstanbul ahşap evleri biçiminde, şahnisli, cumba-
lı, kiremitli, saçakları dantela gibi oymalı. (…) alt 
katta daracık bir dehliz. Loş, dört beş metre uzun-
luğunda. Sonda, sağlı sollu ufacık ufacık iki oda. 
Herhalde o mutlu uşaklar otururdu bu odalarda.” 
(Yandan Çarklı)
Kahvehaneler 41 öyküyle ikinci sırada yerini alı-
yor. Orhan Kemal’in insanlarının uğrak yerlerinin 
başında geliyor kahvehaneler. Sabahçı kahveleri, 
işçi kahveleri öne çıkıyor. Sokak sokak dolaşır-
ken bir çay içimlik dinlenilen mekânlar. Bazen de 
hikâyesini dinlemek istediği insanlarla çay içtiği 
yerlerdir kahvehaneler. 
Hemen ardından 38 öyküyle işyerleri, atölyeler, 
fabrikalar geliyor. Burada da en çok öne çıkan öy-
küler çocuk işçilerin ve işçi genç kızların anlatıldı-
ğı öykülerdir. “Uyku”, “Harika Çocuk”, “Eczanede-
ki Kız”, “Fare Zehiri”, “Ayten”…
Meyhanelerin mekân olarak yer aldığı öykülerin 
sayısı ise 26. 
Sokağın ucundaki hapishaneleri anlattığı öyküle-
rin özel bir yeri var Orhan Kemal için. 72 Koğuş’u 
da içine alırsak 12 öyküye ulaşıyor. Adliye, hasta-
ne, lokanta, park, inşaat alanı öykülerin diğer öne 
çıkan mekânları. Özellikle çocukların yer aldığı 
öykülerde boş arsalar ve işporta tezgâhları var.
En çok vapurla (10 öykü) yolculuk ediyor Orhan 
Kemal’in öykü kişileri. Sonra otobüs (8 öykü) ve 
ardından dolmuş (6 öykü) geliyor.  Taksi, tramvay, 
kamyon ve tren birer ikişer öyküde yer alıyor. 
“Haliç vapurlarından birinin en alt aynalı salonun-
dayım. Önümde kocaman ayna. Sağımda, Haliç 
kıyılarını, hırçın denizi gören geniş pencere. Salon 
kalabalıktı. Bütün sıralar omuz omuza. Bir an, can 
sıkıntısıyla önümdeki aynaya gözlerimi tam çevir-
miştim ki, iri, simsiyah bir çift göz!”  (O Kadın)   

ORHAN KEMAL SOKAĞI’NIN İNSANLARI
Yoksunluklarıyla acı çeken insanlardır bu sokağın 
insanları. Yoksul, işsiz, iş arayan, ‘önce ekmek’ di-
yen ve ‘ekmek kavgası’ veren küçük memurlar, iş-

Orhan Kemal, Ankara Sanat Tiyatrosu’nun sahnele-
diği 72. Koğuş’un afişi önünde, Ankara, 1967
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çiler, çalışan kadınlar, hamallar, özellikle çalışmak 
zorunda olan çocuklar... Hayal kuran genç kızlar, 
sokağa düşen kadınlar, sokak serserileri, sarhoşlar, 
bıçkın delikanlılar, hamallar, dilenciler, çöp topla-
yanlar, dolandırıcılar, meydancılar, köyden kopup 
kente göçenler… Hastalıklı, açlık çeken, umutla-
rını yitirmiş, yoksul insanlar… Hepsi de aslanın 
ağzındaki ekmeği almaya çabalarlar, en büyük 
derdi budur o sokağın insanlarının. Sefilliğe düş-
memek için direnmeye çalışırlar, uçuruma sürük-
lenmemek için çabalarlar. Çoğu zaman onurlu 
dururlar ama bazen eve ekmek götürememenin 
üzüntüsüyle, ezikliğiyle onursuz davrandıkları da 
olur. Orhan Kemal her yönleriyle çizer insanlarını, 
iyiliklerini anlatır, onları sevdiğini belli eder ama 
kötülüklerini, kimi zaman ikiyüzlülüklerini gizle-
mez, yüzlerine vurur. Ne de olsa aynı sokağın in-
sanlarıdır hepsi, çok iyi tanır onları.   
27 öyküde çocuklar ve küçük yaşta, genç kızlar 
var vardır. Ekmek parası için işportacılık yapan 
çocuklar, fabrikada ya da atölyede işçi olan çocuk-
lar… Öykücülüğünün en nitelikli öyküleri ara-
sında yer alacaktır bu tür öyküler. (Çocuk, Aslan 
Tomson, Tarzan, Sevinç, Delibozuk, Uyku, Harika 
Çocuk, Kahya, Fırlama)
“Ayağında babasının kocaman postalları, başında 
kulaklarına geçmiş kasketi, boynuna kınnapla asılı 
işportasıyle evden çıktı. Çoluğu çocuğu etrafını al-
mış, gaileli bir ev erkeği hesaplılığıyle sokağı geçti. 
Caddedeki tütüncünün bulunduğu köşeye işporta-
sını her zamanki gibi yerleştirdi.” (Aslan Tomson)
Sokakta oynayan çocukların anlatıldığı öykülerin 
nerdeyse tamamında futbol oynanır. Bazen Orhan 
Kemal de futbol oynayan çocukların topuna vu-
racaktır.
“Bir arsadan geçerken, top oynayan çocuklara rast-
lıyorum. Onlar gibi, onlardan biri gibiyim. Ceket-
lerden yaptıkları kaleye penaltı atıyorlar. Pervasızca 
sokuluyorum. (…) Topu on sekize dikerek geriniyo-
rum ve sol açıyı gösterip sağ açıya müthiş bir dış, 
gol!” (Kırk Yaş)
26 öyküde açlıktan söz edilir, 23 öykü iş arayanları 
anlatır, 20 öyküde hastalıklı insanları okuruz. 21 
öyküde erkekler başka kadınlara gider, 11 öykü-
de ise kadınlar kocalarını aldatır. (Teber Çelik’in 
Karısı, Kırmızı Mantolu Kadın, Babil Kulesi, İzin 
günü…) 16 öyküde bıçkın, çapkın delikanlılar var. 
9 öyküde ise hayat kadınlarının dünyasını ele alır. 
7 öyküde genç kız, 4 öyküde de genç erkek hayal-
leri anlatılır. 

15 öyküde ise hayvanlardan söz edilir. Bu öyküle-
rin 8 tanesinde köpekler var. Köpeklerin biri dışın-
da tamamı sokak köpeği. Elbette hayvanların hep-
si sokağın bütün sakinleri gibi ekmek kavgasında.

SOKAĞIN DİLİ
Çetrefil olmayan, dolaysız, rahat bir anlatımı var-
dır Orhan Kemal’in. İnsanlar ve mekânlar bu an-
latımla capcanlı somutlanır. Göstermek istediği 
ortamı gözümüzde canlandırıverir. Sefilliği, açlığı, 
hileciliği, her türlü kötü davranışı, iyiliği, çatış-
mayı, sevgiyi yansıtmakta hep sokağın dilinden 
yararlanır. Sokağın dilinin bütün çeşitliliğini kul-
lanır. Yalındır, ama bir o kadar da devingen. Birbi-
rine ustaca bağlanan, kısa, süsten uzak cümlelerle 
yazar öyküsünü. 
Elbette Orhan Kemal’in öykü dilinin en önemli 
özelliği konuşma örgülerini oluşturmadaki ustalığı 
ve bu konuşma dilinin zenginliğidir. Bir iki konuş-
ma cümlesiyle öykü kişisinin dünyasını, ruh halini 
yansıtıverir, derinlikli bir karaktere dönüştürür. So-
kağın yaşamına ilişkin bütün ayrıntıları, farklılıkla-
rı, çelişkileri bulabiliriz konuşma örgülerinde.   
Orhan Kemal Sokağına ait dilin sözcük yapısında 
iki önemli özellik öne çıkıyor: Argo ve şive kulla-
nımı. Onun sokağında insanların ağzından düş-
mez argo sözcükler. Köyünü, kasabasını terk edip 
İstanbul’a yerleşenler kurtulup atamazlar şivelerini 
bir kenara. 
Gaco, kayıntı, mangır, terso, tekerlek, Allahsız… 
en çok kullandığı sözcükler. Bunun yanı sıra kü-
fürleri de kendine özgü. 
Şive kullanımıyla öykülerinde karakter zenginliği 
yaratır Orhan Kemal. Sokağının insanlarını öyle 
iyi tanır ki özellikle Rumeli göçmenlerini ve Doğu 
Anadolu’dan gelenleri çok iyi konuşturur. 

SONRASI
Orhan Kemal Sokağı, kendine özgü bir öykü damarı 
kurabilmiş, öykücülüğümüzün köşe taşlarından biri 
olan Orhan Kemal’in yazın dünyasına ve kendinden 
sonra öykü yazacak olanlara bıraktığı en büyük mi-
rastır. Sokağı temizleyip çıkmayalım dolaşmaya, o 
parkesiz, çamurlu sokakların bugün nasıl bir sokağa 
dönüştüklerini, o sokağın insanlarının bugün hangi 
yoksulluklarla boğuşup ekmek kavgası verdiklerini 
görüp öyle dolaşalım. Orhan Kemal Sokağının hepi-
mize söyleyeceği, öğreteceği çok şey var. 
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Dün arabayla önünden geçtiğim dönü-
şüm fabrikasının orada rastladım Ke-
mal’e; mahalle okulunun en çalışkanı, 

sınıfın en yakışıklısı benim de sokaktaki en iyi 
arkadaşım Kemal, yoksulluğun yükünü belin-
den hiç indiremediği için okula devam edeme-
miş, babasının ölümünden sonra ailenin ge-
çimini omuzlarına alıp semtte göze çarpan ne 
kadar büyük market ve inşaat varsa neredeyse 
hepsinde çalışmıştı. Belki tanrı babasına biraz 
cömert davranıp uzatsa ömrünü, hep istediği 
Beyoğlu’ndaki liseyi kazanıp hayata okkalı bir 
giriş yapacaktı. Ufacık ayrımlardan ibaretmiş 
kader dediğin, al işte Kemal de bu ayrımda 
yuvarlanmış şarampole. Elinden hiç düşürme-
diği kitabını, kâğıt topladığı arabayla manzara-
ya doğru oturup okumasıydı dikkatimi çeken. 
Durup konuşmak istedim, işe gecikmeyi göze 
alarak. Şirket arabasının köhne kokusundan 
sıyrılıp eski bir dostluğun  samimiyetine sarıl-
mak istedim o gün. Görür görmez ayaklandı 
yerinden, kitabı ayraçla kapatıp cebine koydu 
ve manzaradan emanet aldığı gülüşüyle karşı-
ladı beni. Geçenlerde bir indirime denk gelip 
aldığım siyah marka takım elbisem ona sade-
ce el uzatıp tokalaşma sınırını çekmişti. Bense 
hiçbir şeyin farkında olmadan yorgunluktan 
kapanmaya başlamış gözlerinin içine baka 
baka kucakladım onu ve o küçük merhabası-
nı, büyük bir geçmişle karşıladım. Oturduk, 
küçüklüğümüzde çift kale maç yaptığımız 
arazinin üzerine yapılan koca inşaatın dibine. 
Sırtımızda diz kapağı yaralarımız, önümüzde 
gelecek kaygılarımızla uslu bir sohbetin içine 
sallandı ayaklarımız. Mütevazıydı Kemal, hep 
öyle kalmış meğer. Mahçup bir bakışla benim 

konuşmamı bekliyor ve başlıyorum olan bite-
ne, dünden bugüne. Pek şaşırmıyor anlattıkla-
rıma, bense merakımı öteliyorum sürekli. Bir 
rahatlık oluşsun istiyorum sohbette, oluşsun ki 
başlasın anlatmaya. Hiçbir şey demiyor Kemal, 
bir saate yakın oturmamız telefonumun çalma-
sıyla bölünüyor. Şirketten arıyorlar, farkına bile 
varmamışım bu sessiz sohbette zamanın nasıl 
geçtiğinin. Telefonu açıp müdürden yediğim 
bir ton azarın ardından Kemal’le vedalaşmak 
için ayaklanıyorum, tabii o da kalkıyor hemen. 
“Sanırım işe çok geciktim Kemal, umarım ko-
vulmadan atlatırım bu günü,” diyorum ve gü-
lümsüyor küçükçe.
“Numaramı vereyim, kovulursan burada baş-
larsın işe,” deyip cebinden çıkardığı kartviziti 
uzatıyor elime. Merakla uzanıp alıyorum. Si-
yah bir zemin üzerine ‘kâğıt toplayıcısı kemal’ 
yazdırmış, altında da kocaman rakamlarla bir 
cep numarası. Bir kâğıt toplayıcısı niye kartvi-
zit bastırır ki diye düşünüyorum ve o cevaplı-
yor bu iç sorumu? “Büyük fabrikalara bırakı-
rım kartviziti, matbaalara yani nevalenin çok 
olduğu yerlerde işe yarar kartvizit,” deyip son 
kez montunun cebine atıyor elini ve siyah kap-
lı küçük bir el defteri çıkarıp bana uzatıyor. 
“Geçenlerde buldum bunu, bütün sayfalarını 
koparmış sahibi, sadece son gününü bırakmış 
yazdıklarının. Sen Diyarbakırlıydın değil mi? 
Belki dikkatini çeker, al oku.”
Kemal’in okumaya olan bağlılığı beni etki-
lemişti. Şartlar ne olursa olsun bundan vaz-
geçmemiş olması, her gün bir bahane bulup 
bitiremediğim tutuklu doktor vekilin kitabını 
getiriyor aklıma. Hızlıca alıp arabanın içine 
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atıyorum ve Kemal’le vedalaşıp uzaklaşıyorum 
oradan. Aklımda onun bu ağır ve erdemli du-
ruşunu düşünerek varıyorum şirkete.  Bir sürü 
laf, söz, azarın ardından oturuyorum masama. 
Önümde normalde bir haftada zor bitecek ev-
rak yığını, bir günde bitirmek için koyuluyo-
rum işe. Arada bir çay yudumlayıp Kemal’i 
düşünüyorum. Yaptığı işi ve iş içindeki özgün-
lüğünü getiriyorum aklıma. Bir kâğıt toplama 
arabası, bir güzel manzara ve elinde hikâye 
kitabıyla yaptığı işin kasvetinde kaybolmadan 
kendi olabiliyordu Kemal. Üstüne üstlük çöp-
lerden topladığı, baskısı yüzbinlere varmış soy-
lu yazarların kitaplarına beş kuruş vermeden, 
pipolu ağızlarının masa başı kahramanlıkları-
na elindeki tütünü sarıp asilce ortak oluyordu. 
Saat 6’ya vardığında birkaç küçük şeyin dışında 
işlerimi bitirmiş çıkmak için hazırlanıyorken 
müdür dikildi başıma. Gecikmişliğin hesabını 
vermemi bekliyordu ve sessiz kalışıma cezayı 
o kesiyordu. Elindeki dosyaları masama bıra-
kıp ücretsiz mesaiye kalacağımı söylüyor ve 
yüzünde cezalandırma işleminin verdiği hazla 
uzaklaşıyordu. Kovulmamış olmanın sevinciy-
le bu yükü azıcık bile umursamadan koyuluyo-
rum işe. İki saati bulan bu zahmetli çalışmanın 
sonunda kendime dinlenme çayı yapıyorum. 
Demin kokusu burnuma vurunca Kemal’in 
uzattığı o küçük defteri hatırlıyorum. Araba-
dan inerken yanıma almış olmalıyım diye bakı-
nıyorum etrafa. Telaşla mekânlar arası geçişin 
yaşandığı anlar insan hafızasından silinirmiş. 
Bende de öyle oldu sanırım. Hatırlamak için 
gösterdiğim küçük bir çabanın ardından, anah-
tarı bıraktığım çekmeceyi çekince görüyorum 
defteri. Siyah cildin üzerindeki çamurlar kuru-
muş, dökülmek için silinmeyi bekliyordu adeta 
ve ben ölü yüzüne dökülen toprakları açar gibi 
siliyorum üzerini. Cildin iç yüzünde kime ait 
olduğuna dair küçük bir bilgi notu geçmiş sa-
hibi. 
“Bu günlüğü yıllar sonra atandığım Diyarba-
kır PTT şubesinde, sevincimi ve hüzünleri-
mi yazmak için tutuyorum. Kahraman İpekçi 
02.02.2020”
Kemal’in neden Diyarbakırlı olduğumu sordu-
ğunu şimdi anlıyorum. Sonuçta bu günlüğün 
içinde yazanlar ve sahibi benimle aynı toprak-
ların çocuğuydu ve anlatılanların hoşuma gi-
debileceğini düşünmüş olmalıydı. Bir kez daha 

Kemal’in bu ince ruhluluğunu takdir edip, cil-
din hemen ardındaki boş sayfayı çeviriyorum. 
Yine bir tarih atılmış çizgili sayfanın en üstüne. 
“10 Nisan 2020”
“Merhaba sevgili günlük, şiddetli  yağmur için-
de başladığım bir iş gününü kendi irademle 
yarıda bırakıp bitirdim. Bir sürü şikâyet ve sız-
lanmamı yazacağımı bekliyorsun, biliyorum. 
Bekleme.   Bugün seninle son yan yana gelişi-
miz, birazdan son kez geçirdiğim günden bir 
parça anlatıp veda edeceğim sana. Hatta bu 
şehre bile. Sanırım insan olabilmenin erdemini 
yitirmek ya da en baştan kazanmak arasında bir 
tercihte bulunmam gerekiyor. Ekmek parası ve 
açlık duygusu arasındaki bağı yeniden sorgula-
ma şansını buldum bugün. Kazandığım parayı 
neyin bedeli olarak alıyorum, hangi hizmetin 
onuruydu bana yakıştırılan PTT işçisi unvanı? 
Beynim çatlıyor günlük.
Sabah poğaça ve çayımı ağzımı yakmamak için 
peş peşe yudumluyordum ki PTT müdürünün 
sesiyle ayaklandım. Normalde o pek bizimle 
diyaloğa girmez. Ancak iznimizi, maaşımızı, 
mesailerimizi yazınca görürüm kendisini. Gür 
sesiyle yanına çağırması da neyin nesiydi? Yok-
sa bir halt mı yedik bilmeden? Sonuçta yeniyim 
bu işte, iki ayı doldurmamış bile olabilirim. Bir 
nefeste yanına ulaştığımda önünde bir kutuyla 
bana bakıyordu;
-Buyurun müdürüm.
-Kahraman sen Mardinlisin değil mi?
-Evet müdürüm.
-Ben nereliyim peki bunu biliyormusun ?
- Sakaryalısınız Müdürüm.
-Aferin takdir ettim seni. Bir iş sadece isteni-
leni yapmak değildir Kahraman. Bazen bilmen 
gerekenden fazlasını bilip bazen hiç bilmemen 
gereken şeyleri unutmaktır. 
Beni bir şeye hazırladığının farkındaydım ama 
neydi söyleyeceği şey. PTT’de ne kadar gizli bir 
şey olabilirdi ki? Sevgili mektubu, haciz evrak-
ları, dava dosyaları ya da internetten verdiği 
siparişle sahibine kazıklandığını anlatacak o 
keder kutusu içinde çakma bir ayakkabı.  Daha 
fazlası ne olabilir diye düşünüyorum. Her şey 
bir anda oluyor ve keskin bir fırtınadan çık-
mışçasına halsizleşiyor bacaklarım. Gözlerim 
ve müdür arasındaki ilişkinin sadece bir bakın-
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tıdan ibaret kaldığı o anlar, titreyen dizlerimi 
ve ayak bileklerimi diri tutmaya çalışıyorum. 
Söylenenler tekrar tekrar kulaklarımda çınlı-
yor, köprücük kemiğim duyduklarımdan son-
ra göğüs kafesimi delecekmişçesine ağırlaşı-
yordu. Kızaran ellerimi kutuya doğru uzatınca 
kargo fişine çarpıyor gözüm;
“Posta Kodu Normal”
İlkokul öğretmenimin, ‘bu dili öğrenin, bu 
dil ülkemizin resmi dilidir çocuklar. Doğdu-
ğunuzda kimliğinize, öldüğünüzde mezar ta-
şınıza bu dille yazılacak isminiz. Yaşarken de 
ölürken de unvanınız bu dille anılacak’ deyişi-
nin ne anlama geldiğini ilk kez bugün anladım 
ben. Şimdi bu dille öğrendiğim her şey bir un-
vanda, beni insan kılanlar da o kutunun içinde 
karşımda duruyordu. Evet, sevgili günlük dün-
yalara sığdıramadığım hayallerle başladığım 
bu işten, PTT müdürünün huzurunda istifa 
ederek yarım kalmış başka bir düşyolcusunun 
kemikleri şahitliğinde son veriyorum. Kendi-
mi milyonlarca kalabalığın içine vurup kay-
bolmak istiyorum gördüklerimin içinde. Beni 
bağışlayacağını düşünüyorum. Seni, bir ge-
cekondu semtinin manzarasına bırakacağım. 
Bir tek bu son gün yazdıklarım kalacak içinde. 
Kimselerin bilmediği, bilenlerin kahırdan öl-
düğü bu birkaç sayfa ile hoşça kal günlük.”
Ofis ve duvarlar içinde nesneleşen bedenim 
yerinden oynamaz bir kaya parçası haline gel-
mişti. Kollarım ve boynum arasında hüküm-
süz bir kan dolaşımı hissiyatıyla kalakalıyorum 
oracıkta. Yıllar sonra konuşmak için yanına 
oturduğum insan, bana hep uzak kaçmaya ça-
lıştığım o uzak kentlerin hikâyesini iki parça 
kağıt içinde sunuyor ve unutma diyordu. Kay-
gılarım ve hayallerime yenik düşmüş zihnimi 
ilk kez kalbimle yan yana getiriyor ve çekme-
ceden çıkardığım kâğıda bu hayatımın son 
gününü yazmaya başlıyordum. Bu da benim 
istifa dilekçem Müdür Bey. ‘Bir gecekondu 
mahallesinde, sokaklarda koşuşturan çocuk-
lara kulak veriyorum. Beni çağıran o erdemli 
hayata gidiyorum. Sizi, tahakkümü altında 
kaldığınız bu yüksek mevkiler ve ölü bedenle-
rinizin içinde yürüdüğü mezarlıklarınızla baş 
başa bırakıyorum’ Ceketim ve Kemal’in ver-
diği kartviziti masaya bırakıp beni rengarenk 
gözleriyle bekleyen o şehre yürüyorum. Bir 
gün Kahraman’la karşılaşmak umuduyla… 

-

-
-

-
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Aşağıdaki dipnotta tamamına erişebilece-
ğiniz Evrensel gazetesinin işçilerle alakalı 
“İzole üretim üsleri ve elektronik kelepçe”1 

haberini ve çalışma sosyoloğu Hakan Koçak’ın bu 
konudaki önemli yorumlarını okuduğumda, ani-
den bir edebiyatçının eteğine tutunma isteği (şok 
yaratan durumlarda okurların adeti üzere), bu se-
ferki isim, Franz Kafka. 
Kafka’nın üç romanı ve birkaç öyküsünde modern 
bürokrasinin çarklarını imlediği üstünde durulur 
daha çok. Muhtemelen ölümünden kısa süre sonra 

*	 https://vkanetti.f iles.wordpress.com/2020/05/bir-ka-
dc4b1nc4b1n-muhasebe-defteri-38-2.pdf izniyle Vivet Kanet-
ti’nin yazılarını paylaştığı sayfasından alınmıştır.

1	 https://evrn.sl/ oYq7zf?a=7f5d9?utm_source=paylas

bürokrasinin cehennemî örneklerine tanık oluna-
cağı için. Yakın dostu Max Brod’dan ötürü de bir 
ölçüde. Vasiyetine (“çekmecelerdeki her şeyi yak”) 
uymayıp kitaplarını yayıma hazırlayan, Kafka’yı 
neredeyse peygambersileştiren mistik tutkusuyla 
Max Brod… Ki bu tutku Kafka’nın dünyaya yayıl-
masında rol oynayacak diğer dillerdeki çevirmen 
ve Kafkaloglarca da uzun süre paylaşılır. “Tropik-
lerden kimselerin görmediği canavarları alıp getiren 
bir kâşife garip denemez” diye yazar mesela, Fran-
sızca çevirmeni Alexandre Vialatte. 
Ya Kafka’nın işçi sınıfıyla, içi sınıfına yaşatılanlara 
tanıklığıyla yakın alakası? Hayır. Kafka yorumcu-
larının ezici çoğunluğunda bunun bahsi geçmez. 
Hannah Arendt’te ve Walter Benjamin’da dahi. 
Michael Löwy daha çok Kafka’nın kimi anarşist 

KAFKA’DA İŞÇİ HALLERİ VE 
GÜNCEL OKUMALAR

V İ V E T  K A N E T T İ *

Kafka’nın Dava romanından 
kendi çizimiyle bir sahne.

-

-
-

-
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toplantıları izlemeye gidişi (gitmiş mi gitmemiş 
mi, o da tam kesin değil) üstünde durur, o ka-
dar. Oysa tüm modern edebiyatın öncü isimleri 
arasında işçilere, işçilerin çalışma koşullarına en 
fazla temas etmiş edebiyatçıdır Franz Kafka; bü-
yük ihtimal. 
Dokuz ay dayanıp istifasını verdiği (amirlerin-
deki despotça hal ve gidişte babasınından izler 
bularak) sigorta şirketinin ardından, 1908 yılının 
Ağustos başında, Arbeiter-Unfall-Versicherungs 
Anstalt für das Königreich Böhmen’e (Bohemya 
Krallığı İşçi Kazaları Sigortası Kurumu) girer, bo-
zulan sağlığı nedeniyle erken emekliliğe ayrılana 
dek de (1922) orada çalışır. Kafka’nın on dört yıl 
boyunca görevi: İş kazalarında yaralanan, sakat-
lanan işçilerle görüşmek, dosyalarını hazırlamak, 
makinelerin (ah Ceza Sömürgesi’ndeki makine!), 
iş aletlerinin güvenliğini denetlemek üzere fab-
rikaları teftiş etmek, teknik ayrıntılarla dolu ra-
porlar kaleme almak, işçilerin güvenliği açısın-
dan tehlike arz eden kimi makinelerin çizimini 
üstlenmek, daha güvenli makinelerin alımını 
önermek, mağdur işçilerle işveren arasındaki taz-
minat pazarlıklarını sürdürmek, davalara girip 
çıkmak… On dört yıla yayılan bu yeğin gözlem, 
temas ve yakın alışverişle alakalı iki satırdan faz-
lasına rastlamak için sadece kütüphanemde de-
ğil, internette de gezinip duruyorum ve nihayet, 
Actuel Marx dergisinin Ocak 2011’deki 46. sayısı 
karşıma çıkıyor… Bir sosyolog, Bernard Lahire2, 
işçilere karşı devletin sorumluluğunun çerçevesi-
ni çizen 1885 -1887 yasalar gereği kurulduğunu 
hatırlatıyor, söz konusu kurumun. Kafka’nın Max 
Brod’la paylaştığı şaşkınlığı: “Yaralanan, sakat-
lanan işçi ve memurların işverene ya da sigorta 
şirketine şiddetle çıkışması gayet meşru olabilecek-

2	 Kafka üzerine 2010’te yayımlanmış eseri de var: Franz Kafka. 
Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La 
Découverte, “Kafka ve tahakküm çalışması” adlı makalesinde, 
https://doi.org/10.3917/amx.049.0046 Aynı sitede İngilizcesi-
ne de ulaşılabilir.

ken, onlar gelip lütfen yardım rica ediyorlar. Nasıl 
bir alçakgönüllülük, ofisi basıp her şeyi yakıp yı-
kacaklarına, maruzatlarla, dilekçelerle geliyorlar.” 
“Ne çok işim var gerçekten, ne demezsin! Sorumlu 
olduğum ilçelerde - diğer görevlerimi saymazsak 
insanlar iskelelerden kafayı bulmuşcasına devrilip 
makinelerin içine yuvarlanıyor, tüm kirişler yıkılı-
yor, tüm şevler kıpırdak, tüm merdivenler kaygan, 
yukarı kaldırdığımız devriliyor, aşağı indirilenin 
ise sen de üstüne yığılıyorsun. Ve porselen fabrika-
larında, ellerinde dağ gibi tabaklarla merdivenlere 
bodoslama dalan tüm o genç kızlarını görmekten 
insanın başına ağrılar giriyor.”3 
Kafka’yla alakalı onca belirleyici, öncü edebiyatı-
nın oluşumuna katkısı bugün bana göz kamaştı-
rıcı gelen bu yaşam ve çalışma kesitinin, içeriden 
gözlemlerle hissedişlerin zihnimde tüm önemine 
kavuşması için, hayatlarımızdan bir Covid-19 
pandemisi geçmeliymiş demek! 
Franz Kafka, Türkiye’de ilk büyük etkisini 50 ku-
şağı üzerinde hissettirir. Max Brod ile ilk Kafka-
logların çizgisinde şekillenen, reel hayata, aileye, 
reel birlikteliklere uyumsuzluğuyla epeyce trajik, 
bir tür edebiyat peygamberi, suçluluk duygusunun 
büyük S’si, bunalımın büyük B’si (kahramanları 
sadece tek harfle imlemek onunla başlar ve büyük 
rağbet görür.) 
Milan Kundera da neticede 50 kuşağındandır, ancak 
o nihayetinde Orta Avrupalıdır, Çektir, bir hemşeri-
dir, Kafka’yı Almanca’dan okur, dolayısıyla yerli ya-
bancı Kafkalogların tüm hisli, melankolik dönüştür-
melerini yakalar ve Saptırılmış Vasiyetler kitabında, 
başta Max Brod olmak üzere Kafka’yı dinsel, solda, 
trajik yahut filozof kılmak isteyen herkesi, Camus’yü, 
Garaudy’yi, Deleuze ve Guattari’yi, önüne geleni 
suçlar, Kafka’daki ironiyi, gerçeği muazzam bir ha-
yal gücüyle başkalaştırmasını öne çıkarır. Kimse de 
karşı değildir zaten, o “muazzam hayal gücü”ne, bu 
da bahsi diğer. Kundera’nın esas taze yaklaşımı, ka-
nımca, Kafka etrafındaki “iktidarsız adam” mitosunu 
yıkıp cinsellikte komiği ortaya çıkarışını yakalama-
sıdır. Kundera’ya göre, kirlilik ile cinselliğin yapışık 
kardeşliğini sergilemiş ilk yazardır Kafka, konuya 
böyle yaklaşan bir nesilden gelir çünkü, o anlamda 
gayet sağlıklıdır. 
Romantikler, aşkla şehveti birbirinden ayrı tahayyül 
edemeyenler için tabii kabul edilemez bir okumadır 
bu. Daha da sürprizli bulduğum, perde yırtan yo-

3	 Max Brod’a mektup, 1909 yazı.

Kafka’nın Bohemya Krallığı İşçi Kazaları Sigortası 
Kurumu’na başvuru mektubu.
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rumlardan biri 90’ların başında Peter Handke’den 
gelir, bir söyleşinin orta yerinde: “Kafka, kadınlarla 
oynayan biridir. Onları ateşler, çıldırtır, sonra da terk 
eder”. Gösterip de vermeyendir, bir bakıma. “Kaf-
ka’yı en iyi ben anladım” yarışında ona buna kızma-
ya pek meraklı Milan Kundera’ya şu da hatırlatıla-
bilir. Kafka’nın ironisiyle mizahına Gilles Deleuze 
kendisinden belki on beş, hatta yirmi yıl önce de-
ğinmiştir. 1962 tarihli Arts Haziran sayısında şöy-
le yazar: “Büyük bir yazara hakkını teslim etmeme 
tehlikesiyle iki biçimde karşılaşıyoruz. Örneğin onun 
derin mantığını ya da yapıtının sistematik yanını 
gözden kaçırarak. (Bu durumda, onlar sanki bize 
daha üstün bir zevk veriyormuş gibi yazarın ‘tutar-
sızlıklarından’ söz ederiz). Ve bir de, yapıta genellikle 
en yüksek anti-konformist sağlamlılığını kazandıran 
komik gücünü ve dehasını göz ardı ederek. (Bu du-
rumda ise sıkıntılardan ve trajik yandan söz etmeyi 
tercih ederiz.) Aslında, onu okurken sık sık gülünmü-
yorsa, Kafka beğenilmiyor demektir.4” 

4	 Çeviren Ferhat Taylan, Issız Ada ve diğer metinler, 1953-1974, 

Ancak bugünkü konumuz, Kafka’nın on dört yıl 
boyunca işçilerin çalışmasını gözlemlemesiydi. Bu 
az deşilmiş alana on yıl önce dalmış Bernard Lahi-
re’in makalesi bende heyecan uyandırdı, paylaşmak 
istedim. Bu arada, Kafka’nın hakiki büyük eserinin 
(Milena’ya ya da Felice’ye mektupları ya da aforiz-
maları değil, kusura bakmayın), yani üç romanından 
ikisinin (Dava ve Şato), bir de muhteşem öykü Dö-
nüşüm’ün İletişim Yayınları’ndan yeni bir çeviriyle 
(Tanıl Bora) çıktığını yeni fark ettim. Ne doğru ka-
rar! Zira tüm eserler, ancak 1980’lerden itibaren Max 
Brod’un aşırı serbest editörlüğünden arındırılarak 
en orijinal hâlleriyle Malcolm Pasley ve Jost Schille-
meit’in editörlüğünde dünyada yayımlanabiliyor. Bu 
arada Amerika romanının adı değişiyor (Amerika, 
Max Brod’un seçimi olduğuna göre) Der Verscholle-
ne (Akıbeti Meçhul?) olmuş. Yeni çevirisi henüz çık-
madı galiba… Tanıl Bora’nın çevirileri muhtemelen 
kitapların bu orijinal hâllerini esas aldı. Hepsini yeni 
baştan okumak için sabırsızlanıyorum. 

Bağlam Yayınları.

Franz Kafka ve Felice
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Güneşle Birlikte Yabancı

Soruların örtüleri:
Kim bir kandil yakar
Güneş ışığının önünde
Kim görür körü
Kim görür bu âlemi basiretin asasıyla.

* * *
Hangimiz doğumun pusulayız
Savaşta büyüyen bir adın
Cehennem haritasının
Ölü bir topraktaki 
Kullarının cennetinde.

* * *
Ufuklar haz eşiğime yaklaşıyor 
Hangimiz bu katlin başı
Kim siliyor yörüngelerini
Geçmek için karanlıkta
Kim yavaşlatıyor varlığın ışığını
Güne iki kez girmiyor.

1
Geç geldim, sokak yalnızca bir sezgidir
Sokak farklı bir sezgi
İnsanoğlundan yoksundur
Dar şeylerden
Büyük kafalardan
Kesin bilişten
Fakirlerin göğüslerini döven
Cellattan
Sokak karanlık
Bu yüzden berrak
Birkaç saat sonra yaklaşıyorum
Günün kırılganlığına
Güneşin kalın ipi
İri bir urganı andırıyor
Demirden darağacı olacak
Sokakta.
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2
Evcilleştir ey gizli olan
Kendi anlamında doğup
Bir yabancı gibi ölen her şeyi
O an ki yalnızca anla ilgilenen
Bir bohem içkisidir
Nasıl ölçeceğini bilir 
Daha ilk satırlardan 
Hiçliği hiçlikle
Ve ağaçları eğrilikle.
O an ki dilin içinde yaratmaktır dili
Alıştır, sonra intihar et
İntihar etsin seninle birlikte diller sıfatlar
Barındırdığın ama seni barındırmayan sıfatlar
Beyhude ellerinde duruyor acının sezgisi
Kurbanların dilleri
Son iklimine geri gönderiyorlar sözlüklerini.

3
Tarlalara bölündüm
Her tarla bir el kadar
İlki şeytanım için
Serseri bir zaman eksin
Bilmez ki bedenin dışında yaşıyor
Kanında akan evren.

4
Kimse görmüyor
Mekânları sırtlıyor bütün adımlar
Kimse düşlemiyor
İnsanı arıyor bu memleket.

Zêrevan Osê
Arapçadan çeviren: Mehmet Hakkı Suçin

Zêrevan Osê 1986 Duhok doğumlu. Arap edebiyatı alanında yüksek lisans 
yaptı. İhmal Edilmiş Yükler (2010) ve Son İlanın Borazancısı (2014) olmak 
üzere iki şiir kitabı yayımlandı.
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Bülent Keçeli yazdıklarıyla günümüz şiiri-
ne izi silinmez bir şerh düşmüştür… O, iki 
binli yılların başından itibaren yayımladığı 

kitaplarla hep içindeki derin boşlukla konuşmuş, 
o boşluğu yokluk olarak görmek yerine bir im-
kân olarak kabullenip, sahici ilişkisini kurmuştur. 
Geçtiğimiz günlerde, toprağın kapısını aralayıp, 
aramızdan zamansız ayrılışı ise ardında doldurul-
maz bir yokluğu bırakmıştır. Bu yazı, o varlık ve 
yokluğa bakmak olarak okunabilir.
Keçeli, 2007 yılında Gen Tecrübeleri isimli şiir kita-
bını ardından 2009 yılında yazmaşiiri, bir yıl sonra 
Hastalık Şiirleri’ni, 2015’te Çarşılar İmgeseli’ni ya-
yımlamıştır; son olarak da 2019’da herkesin çirkini 
adlı şiiri kitabı okurla buluşmuştur. Ayrıca geçtiği-
miz yıl birlikte büyük bir şiir serüvenini sırtladığı, 
Ücra dergisini çıkardığı şair Murat Üstübal’la söy-
leşmelerini bir araya getirdikleri Sorgusual’siz’i de 
kitap halinde sundu. 
Keçeli’nin şiir yaşantısında, kitaplar kadar der-
gilerin de önemi vardır. Yom Sanat’ın kurucuları 
arasında yer almıştır. Deneysel şiiri bir oyun par-
kı olma sınırlılığından kurtaran, çağdaş Türkçe 
şiirin kuramsal bir altyapı oluşturmasında büyük 
emek birikiminin olduğu Ücra dergisinin de iki 
yayın yönetmeninden biridir. Günümüz şiirinin 
yapıtaşı olan dergilerin yayın politikalarında söz 
söyleyenlerden olmasına rağmen, hiçbir zaman 
iktidar ve meşruiyet kaygısı taşımamıştır. Her 
zaman merkezkaç kuvvetine inanmış, şiirin ikti-
darı her neyse ondan öte bir dilin peşine düşmüş, 
ancak merkez ile taşra arasındaki duble yollarda 
da seyretmemiştir. O hep yolun en ücrasına göz-
lerini çevirmiştir. Bu anlamda şiirin bir tribünü 
olduğunu fark etmiş, amigoluktan hep uzak kal-
mıştır. Belki şairane bir yaşantı da sürmemiştir, 
ama şiir yazabilmiştir. 
Yeni milenyumda modernizmin de, postmodern 
durumun da sadece izleri takip edilebilir. İkisinin 
arasında salınan bir sarkaç hizasında yaşadığımız 

çağ, hakikat ötesi olarak da adlandırılmaktadır. 
İçinde bulunduğumuz zamanı, yalanın hükümran 
olduğu bir dönem olarak tarif etmek yanlış olur. 
Bu çağ, hakikatin değerini yitirmekte olduğu, bu 
yüzden hakikat için mücadelenin bile ötelendiği, 
alternatif gerçeklerin meşruiyetinden söz edilen 
bir yeni bin yıldır. Alain Badiou’nun da söyledi-
ği gibi şiir hakikatin artistik üretimidir. Böyle bir 
çağda Bülent Keçeli, kazılı olan hakikate şiirinde 
dokunmaya çalışmıştır. Bu arkeolojik çalışması 
kâh mistik, kâh deneysel olarak etiketlenmiştir.
O sadece hakikatin gölgesini şiirinde takip et-
miştir. Çok pozlanmış bir şiiri yazmayı kabul 
etmemiş, biçimi de dışlamayan bir yenilik ara-

BÜLENT KEÇELİ  
GÜNÜMÜZ ŞİİRİNE BİR ŞERH

AYŞ E G Ü L  TÖZ E R E N

Bülent Keçeli
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yışına yönelmiştir. Şiirin öte dilinin bitimsiz 
atölyesinde yapmış, bozmuş ve tekrar yapmıştır. 
Bütünlük fetişinin hâkim olduğu dünyamızda o 
tamamlanmaktan yana değil, süregiden bir oluş-
tan yanadır: “Eksikliğim de belirtilir/uymadığım-
da tamların yanına/Tam değil normal olanlar/
onlar norma dahil olanlar.” Normların tartışmaya 
açıldığı, normalin de eski ve yeni olarak tariflene-
bileceğini görmekte olduğumuz çağ dönümünde 
bu dizelerin erken keşfinin üzerinde bir kez daha 
düşünülmesi gerekir. 
Keçeli için şablonların izini oluşturan normlar, 
normların gösterdiği anlamlar, bir sözcüğün söz-
lükte işaret ettiği leke bir engeldir. Belki de insan 
olmanın da bir göstergesi olarak, Keçeli, hakikat 
ötesi karanlıkta, anlam arayışına girer ve karşı-
sındaki devasa hiçlik ile konuşmaya başlar: “bili-
yorum herkesin Turgut uyar olmak geçti içinden/
bana da böyle bir boşluk bağışlanırsa çözülürüm.” 
İki binlerde, geçmişe sıçramalı bir şekilde dö-
nülerek, İkinci Yeni şiirinin benzerlerinin yazıl-
dığı günlerde, onlar, Üstübal’la ile birlikte öteye 
gözlerini dikerler, İkinci Yeni’yi aşırılaştırarak 
aşmaya… Aslında bu içinde yaşadığımız çağın 
dayattıklarına da yüksek sesli bir yanıttır. Her 
mecranın odağında olmanın, çok görünmenin 
“başarı” olarak sayıldığı bir dönemde, onlar üc-
radan seslenir, çağrışımları aşırılaştırır, sözcüğe, 
heceye, harfe ve sesin sezgisine dayanırlar. 
Bülent Keçeli öte bir dil kurar ve ona yas’lanır. Var-
lık evi olan şiir dili, onun için tekinsizdir. Keçeli 
bilir, aslında bu, evinde hissetmemek duygusudur, 
onun şiirini diri tutan. Derdini poetikasının için-
den söyler: “hiçbir lügatın unutulmamasını diliyo-
rum.” Şiirini yazarken, hem gerçek dünyayı, hem 
de anlam evreninde kurduğu dili akılda tutarak 
yazar... Gerçek yaşamın içindedir, hem de parçala-
rı birbirine benzemeyen, uymayan, bir yapbozun 
içinde… İktisadi aklın ve aşırı hızlanmış teknolo-
jik gelişmelerin dişlilerinin arasında poetikasının 
parçalanmaması için çağrışıma ve imgeye sığınır. 
Dilinde etos pandemisine, didaktizme de yer yok-
tur, bulduğu dinamik imgelerin üstünü yararlılıkla 
örtmez, süperegonun otomatizminden uzak durur. 
O dili rayından çıkaran bir şiiri yazar, dizelerini 
yürüyemeyen ama dans edebilen ayaklardan seçer.
Ve hastalığının gölgesinde geçen yıllarında, ölüm-
lülüğü bir kusur olarak görmez, bir olanak olarak 
kabullenir ve onunla mahrem konuşmalarıdır bi-
raz da şiiri… 

“herkes için ağlamış olmalıyım herkes için ağlama 
efektim olmayacağı için”
Her şeyi aradım bulmuş olmalıyım iyileşmenin 
izinde büyüyen için
Bulaşmaya dahil olmalıyım buluşmaya değil bir 
hastalık denemesi hiçin
Tasnifi olmalı bir her vakti evvel sayılmalı profesör-
lere anlatmalıyım heri”
Şimdi o mahrem konuşmaların gölgesinde, Keçe-
li’nin hastalık şiirlerinde yazdığı gibi ona esenlik 
diliyorum. Belki, bu yazıda, bu sayfada biraz evin-
de şiirin hissedebilmiştir, Bülent… 

Ücra dergisini yıllarca birlikte çıkaran iki şair: 
Murat Üstübal, Bülent Keçeli

Hastalık 
Şiirleri, Bülent 
Keçeli,  Ebabil 

Yayınları, 
Ankara, Mayıs 
2010, 64 sayfa.
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keşif imkânı veya montaj kusuru*  

kırkımı çoğuldan geçtim ellerim şimdi tahrir mağruru 
ellerimle bir ülkeden adamakıllı imlalı bir ülkeden 
geçtim söz açabilirim bir su yoluna bir sulh yoluna 
yansam da dönebilirim bana hat muamelesi yapmayınız 
bana dur diyene yeter derim bundan geri durmam 

kırkımı çoktan geçtim sözlerim şimdi duman kıraatı 
sözlerimdeki nemi ölçemezsiniz kurgudan düşmez şeyiniz 
eşyayı bilmiyorum şimdi biçimlemem ve ölçmem kusurunu 
eşya kusursa ben değilim ben de kusurdan azad değilim 
bana bıkmayınız her eşyayı bana bükmeyiniz halim bu 

bu ülkeden boydan boya geçenler bir moğol taşına bağlı 
her eşya bir moğol taşına bağlı bir akıntıya kanar mı yağma 
altta kalanın her gördüğü rüya yorulmaz rüya bir emirdir 

kırkımı sonradan geçtim her şeyi tam bilemedim inim inim
bazı kaşifler ellerindekini kaçırmamak için öndeki akıncı
yağmayı tanımlayanlar da tamamlayıcı tamamdır satıhta
bu yeryüzü bize yeter bize sığacağımız her yer darül sefer
ben kırkımı geçtim bu ülkeden tam geçmedim neyim birikti
sendeledim de kürt kaldım kendi yerimde kürt kaldım

kendimden bana ne kalmışsa bu şey değil bayağı emir
hayatın anlamı şimdi büyük ölümün anlamı sonra büyük

bu sözlükte harften harfe geçenler bir Moğol akınına bağlı

yüzüğümü asın yeter

Bülent Keçeli

*	 Bülent Keçeli, Hastalık Şiirleri,  Ebabil Yayınları, Ankara, Mayıs 2010, sayfa 60-61
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Ç I T I RT I  2

BAŞLANGIÇ*

İ Z Z E T  OT R U

Yorgun argın, yağmurdan yapışmış saçla-
rıyla yürüyordu evine doğru Emre. Uzun 
sayılmaz bir mesafeydi eviyle işi arası ama, 

yorgunluk, üstüne bir de yağmur… Rezil hissedi-
yordu. Yolu mümkün olduğunca uzatmak istedi. 
Evde de iyi hissetmeyecekti kendini. İlgili ilgisiz 
dükkanlarda, dükkanların vitrinlerinde oyalandı. 
Eriklerini beğendiği bir manavın önünde takıldı 
biraz nedensiz ve sonra erik almak için girdi ma-
nava. “Eriğin tadına bakabilir miyim?” diye cıvıl-
dayan sesin sahibiyle karşılaştı içeri girdiğinde. 
Manavın satıcısı ergen delikanlı, eriklerin tadını 
soran alıcının sorusunu; fantezi dünyasının film 
kareleri alnına yansırmış gibi cevapladı, tabi ki ba-
kabilirdi, göz hakkı da vardı. Tadınca da mutlaka 
alacaktı çünkü, onların erikleri pahalı olsa da en 
iyisiydi. Emre gülümsedi manav çalışanına, kikir-
dedi eriklerin tadına bakmayı isteyen Kadın. Çıtır-
dattı eriklerden bir tanesini, almadı geri kalanını, 
dükkandan çıktı. Emre bir kese kağıdı erik aldı. 
Zerre zerre yapışmış ilaçları, kimyasalları falan 
düşünmeden çıtırdatarak yemeye başladı ve salla-
na sallana yürümeye devam etti.
Başka bir manavın önünden geçerken, Kadın erik 
tadıyordu. Üzerinde durmadı Emre, ama Kadının 
hafif tebessümü ile midesinden küçük, küçücük 
bir yusufçuğun havalandığını hissetti. Sonra ken-
dine geldi. Muhtemelen başka bir şeye gülümsedi 
Kadın. Emre üzerine alınmakta başlangıçta sakın-
ca görmediyse de o andaki güvensizliğini yine his-
sedince, Kadının gülümsemesini başka şeye yor-
mayı daha hayırlı buldu. 

*	 Çıtırtı 1: Kopuş, Yeni-e Mayıs Sayısı.

Emre, sallana sallana yürürken, Kadın önündeydi. 
Arabasından erik, çilek satan bir satıcının yanına 
yaklaştığını gördü Kadının. Kadın, satıcıya yaklaş-
tığında Emre yanlarından geçiyordu. “Hayırlı işler 
abi, eriğin tadına bakabilir miyim” dediğini duydu 
Kadının. Dönüp gülümsedi Emre Kadına doğru. 
Kadın gördü mü görmedi mi bilinmez. Emre, san-
ki eski bir arkadaşıyla dolaşıyor gibi hissediyordu. 
Güldü kendisine, haline. Ama yine de Kadınla et-
tiği sohbetin hayalini sevdi. 
Devam etti yoluna Emre, bir marketin meyve seb-
ze standının önünden geçtiğinde, arkasında kalan 
Kadının sokaktan dükkana doğru “erik var mı” 
diye bağırdığını duydu. Acaba ne arıyordu bu Ka-
dın... ‘Misafiri gelecek galiba ve erikten de anlıyor 
kanımca’ diye düşündü Emre. “Eriğe Bordo şarabı 
muamelesi yaptım”  deyip kendi esprisine kendi 
güldü, sessiz. Ama farkına varmadan adımlarını 
daha da yavaşlatmıştı. Evine az bir mesafe kalmıştı. 
Emre, iki arabanın arasından karşı kaldırıma geç-
meye çalışırken Kadın da kendine bulduğu o tek 
boşluktan karşı kaldırıma geçmeye çalışıyordu. 
Yan yana geldiler. Kese kağıdıyla boğuşan Emre’nin 
parmakları, bir eriği yola düşürdü. Erik yuvarlandı 
yokuştan aşağı doğru, Kadın eriğe sonra Emre’ye 
baktı. Erik kendi ritminde yuvarlanıyorken Emre 
Kadının bakışını fark etti. Heyecanlanmadı Emre, 
kalp atışları hızlanmadı gayri ihtiyari bir arkada-
şına erik ikram eder gibi uzattı kese kağıdını. Ka-
dın şaşırdı, gülümsedi aldı. İştahla yedi, çıtırtılar 
korna seslerine karıştı. Karşı kaldırıma geçmişler, 
yan yana hiç konuşmadan yokuş aşağı yürümeye 
başlamışlardı. Emre Kadının eriği bittikçe uzattı. 
Kadın da sessizce aldı kese kağıdının içindekiler-
den. Sessizliklerini bozan tek şey birlikte yedikleri 
eriklerdi. Çıtırt.. çıtırt çıtırt...
Erikler azalıyordu. Kadın kese kağıdının içine 
kadar elini uzatması gerekti aynı eriklerin, tek-
rar ikramından almak için. Emre çaktırmadan 
Kadının sessizliği bozan çıtırtılarını anlamlan-
dırmaya çalıştı çenesini Kadından yana azcık 
yukarı kaldırarak. Hala iştahla yiyordu ama, 
acaba yavaş mı yiyordu az öncesine nazaran... 
Hımmm... Gülümsedi Emre. Göbek deliği üze-
rinde hafif bir uyuşma... Yürümeye devam edi-
yorlardı. Emre’nin evinin önünden geçtiler, ama 
Emre o binayı daha hiç görmemişti değil mi… 
Devam etti. Bir aksak ritimdi adımları, biraz da 
sarsak. Yapışık saçlarını unutmuş nereye kadar 
gideceğini görmek, konuşurlarsa hissedecekle-
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rine dair merakını gidermek istiyordu. Bu ke-
yifli sessizlik, kendiliğinden yola serilen adım-
ları unutturmuştu. Çıtırt çıtırt ısırılan erikten 
akan suyu dahi zarifçe dilinin ucuna alıp tadını 
çıkaran Kadınla yolculuğu leş sokakları ucu bu-
cağı görünmeyen bir yeşilliğe döndürüvermiş-
ti, adı bahardı hissettiğinin. Coşkun, aşkın bir 
hal değil, sessiz dingin… İçindeyse bir oyuk, o 
oyukta kımıldananlar vardı. Kalbi bu dinginliğe 
bir süre daha uyum sağladı ama eriği ilk uzat-
tığındaki sakin ritmi, erikler azaldıkça hızlanı-
yordu. Midesinden dolaşan tırtıllar büyümüş 
içini gıdıklıyor, göbeğine konup konup kalkı-
yorlardı. Ağzını açıverse kelebekler doluşacaktı 
sanki her yere. Sessizliği bozan tek şey eriklerin 
çıtırtıları... 
Yokuşun dibindeki yola kadar yürüdüler. O yol-
da da devam ettiler sessiz yürüyüşlerine. Yolun 
devamında Kadının oturabileceği bir evin olması 
neredeyse imkansızdı. Oralar sanayi sitesiydi ama; 
Emre bunları muhakemeden yoksundu. O anda 
Emre son düşünce kırıntılarından birini kullan-
dı. Alakasız bir yöne saptı. Kadın da konuşmadan 
Emre’yle birlikte... 
Kese kağıdını uzattı, Kadın elini sonuna kadar dal-
dırdı. Tekti eline gelen… Son erik. Bir an durdu. 
Eriğe baktı önce, sonra Emre’ye. Yürümeye devam 
ettiler. Isırdı Kadın eriği. Parmaklarının ucunda 
ısırılmamış tarafı çevirip uzattı Emre’ye. Emre, 
boşta kalan kese kağıdını cebine sokuştururken 
aldı eriği. Eriklerini paylaşmıştı Kadın’la. Kadın 
da ısırdığı eriğini. Sabah uyanmış günaydın der 
gibi. Masadaki tuzu uzatır gibi. Durmadı dünya. 
Her şeyin anlamı da olmadılar o anda. Sadece erik 
yediler. Yürümeye devam ettiler. Elleri kaçamak 
dokunmadı, -mış gibi eylemedi bedenleri, ritme 
uydular sadece ve minik adımları dolaşmadı bir-
birine. 
Yürüdüler. Değişik sokaklara da bıraktılar adım-
larını, daha önce geçtiklerine de. Ama bu döngü 
sonsuza kadar süremezdi. Emre bunları geçirirken 
aklından, Kadın “kaybolduk galiba” dedi.  İrkildi 
Emre.  Toparlandı sonra; “sen nereye gittiğimizi 
bilmiyor muydun ki?”. Bunu cevaplamadı Kadın 
ama “e evimin önünden geçtik” dedi. Emre, “be-
nimkinden de...” diye karşılık verdi. Gülümsediler. 
Gökyüzü, turuncularla doluşmuş, çevrelerini bi-
naların üstünden saran hava hafiften alacalanma-
ya başlamıştı artık. Son eriğin çekirdeği Emre’nin 
avucunda, ıslak... Sessiz şekilde her ikisi de duru-

mun farkındaydı. Herhangi bir sese, dillendirilmiş 
bir sözcüğe ihtiyaç yoktu.  
Bir süre daha konuşmadan yürümeye devam 
ettiler. Sonra Emre kendi evine doğru, Kadın 
kendi evine doğru yürüdükleri yolu belirlemeye 
başladılar sessizce. Sırayla adım adım. Sessizli-
ğin tutturduğu bir melodi vardı ve ayakları tek 
bir nota kaçırmadan yolu buluyordu. Birbirini 
hiç tanımayan iki insanın içinde, derin nefesler 
dolanıyordu. Enseleri ürperiyordu. Aynı anda 
kafalarını omuzlarına gömüp ürpertiden sıyrıl-
maya çalışıyorlardı. An, damla damla pencere-
den akıyor, kendi yolunu buluyor, kesişiyor ay-
rılıyordu. Artık eriklerin çıtırtıları da yoktu. Bir 
fırtına kopmuyordu da Emre’nin içinde, birisi 
midesine bir şeyler üflüyordu. Gözlerini uzun 
kapatıp açıyordu. Küçücük bir çizgi dudakları-
nın kenarında, kıvrılmış yatıyordu sersem sepe-
lek. Yürüdüler. Sonra, Kadın bir binanın önünde 
durdu. Emre’nin evine yakın bir sokaktı, sokağın 
içinde sıra sıra binalar... Kadın gülümsedi. Emre 
de. Emre’nin gülümsemesi hala dudaklarındaydı. 
Elini uzattı, “teşekkür ederim” dedi. Kadın elini 
sıktı Emre’nin, bir iki adım attı evine doğru ya-
vaşça ama; Emre, Kadın uzaklaşırken dönüp git-
memişti. Geri döndü, gülümsedi Kadın. Aklın-
dan Emre’yi davet etmek geçti mi kim bilir; ama, 
olağanın tersine, içinden “n’olur davet etme” diye 
dualardaydı Emre. Sözcükler fırladı kendiliğin-
den, anlayamadı bile Emre neden: “Bir oyun oy-
nayalım mı?” deyiverdi. Su gibi. Gecenin sessizli-
ği gibi. Bir erik çıtırtısı ile iki arabanın arasından 
başlayan arkadaşlığının kendiliği gibi. Kelebekler 
midesine konup konup kalkarken ve nedenini 
bilmeden. 
Ya duası kabul oldu Emre’nin ya da kaşınan du-
dağına parmaklarını götürür gibi kendiliğinden 
bilinmez, Kadın anladı Emre’nin içinden geçeni. 
Kaşıdı dudağını; gülümsedi, tekrar etti Emre’nin 
sorusunu “ıımmm bir oyun oynayalım mı” ve ken-
di cevapladı, “oynayalım ama hangi oyunu... bulu-
rum belki yarın”. Göz mü kırpmıştı Kadın, anlaya-
madı Emre. Dönüp evine doğru ilerlerken Kadın; 
Emre de, bir oyundan sutyenin kopçasının açılma-
sına nasıl geçileceğini düşünmeden, ağzında erik 
tadı, midesinde bir krampla yola düştü.  Kadın ses-
sizliğin bir ritmi, bir sesi olduğunu, tanıştığı ama 
adını bile bilmediği adamın kayıtsız hallerinin ne 
kadar sevimli geldiğini düşünürken, oynanacak 
oyunun nereye bağlanacağını merak etmedi. Ama 
bağlanacaktı...  Hep bağlanırdı. 
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eğildim sana

Düşen bir şehrin sonrasına ne kadar yakışıyorsa gözlerin
Öyle eğildim eteğine , güzelliğin şeyhi diye anıldın
Sana kabul olundum, sana bir nefesle
Böyledir işte, sana uygunluğumu kışkırtan memnuniyet  
Kesintisiz yıkımla bu şehrin selametinde

Düşen bir şehrin sonrasına ne kadar yakışıyorsa gözlerin 
Öyle döndürdüm ağzımda harfleri
İsmine buladım
Aralıksız bir saklanmayı yüzüne h/aykırdım
Açıkta kalan yanlarımı çelişkiye buladım
Öyle başladım sende beni var etmeye

Ürkek bir teselliyim benliğimin sana bakan tarafında
Gerçi hiçliği kucakladım da kimlerle kim oldum 
Ukalalığımı astım sakinliğimin efendisi diye 
Şimdi nasıl anlatılır aşk bu ürkünç çocukluk olmazsa 
Düşen bir şehrin sonrasına ne kadar yakışıyorsa gözlerin
Öyle eğildim sana

İdris Sezgin



KANSU YILDIRIM / ERCÜMENT AKDENİZ / MAHMUT SEZGİN MEMİŞ / DENİZ ORTAKCI / EREN YURT / ARZU ERKAN / FIRAT TURGUT
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PİYASA DESPOTİZMİ 
VE SINIFIN DİRENME 

STRATEJİLERİ
 

K A N S U  Y I L D I R I M
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Covid-19 pandemisi, kapitalist gündelik ya-
şamda sadece sağlığı veya ekonomiyi değil, 
toplumsal davranış kalıplarını, sosyalleşme 

biçimlerini, tüketim algısını ve emek süreçleri-
ni de etkiledi. Toplumsal üretim araçlarına sahip 
sermaye sınıfı ile, geçinmek için her gün işyerin-
de bulunmak zorunda olan işçi sınıfı arasındaki 
fark, pandemiyle birlikte daha da belirginleşti. Bu 
dönemde virüsten korunmak ve halk sağlığını ko-
rumak amacıyla sıkça dile getirilen “evde kal” ve 
“sosyal mesafelen” uyarıları, sınıfsal kompozisyo-
na uygun biçimde kendine has karantina görü-
nümlerine kavuştu. 
Mart ayında The New York Times’ta çıkan bir ha-
berde pandeminin bir tür “kast sistemini” açığa 
çıkardığı yazıyordu. Zenginler tatil mülklerine 
kapandı, orta sınıflar evlerinde mahsur kaldı ve 
işçi sınıfı cephe hattında çalışmaya devam etti.1 
ABD için yapılan bu tespit, Türkiye dahil hemen 
hemen tüm ülkelerde benzer biçimde yapılabildi. 
Toplumsal artığa el koyan sermaye sınıfı, sayfiye 
yerlerinde, izolasyon derecesi yüksek yalılarda 
(sakin ol şamp!) veya müstakil villalarda inziva-
ya çekilirken, gelir getirici özel mülk veya birikim 
sahipleri ise online alışverişin sunduğu imkanlarla 
birlikte karantina günlerini bir tür kişisel gelişim 
fırsatı olarak gördü.
Karantina günlerinde beyaz yakalı çalışanların bir 
bölümüne ücretli izin hakkı tanındı veya mevcut 
izinleri yıllık izne mahsup edilerek home-office 
yöntemleriyle çalışmaya devam ettiler. Büyük bir 
bölümü ise ya ücretsiz izne çıkarıldı ya da işsiz 
kaldı. İşçiler üzerindeki sınıfsal baskı bir bütün 
olarak yoğunlaştırıldı: Kimileri evlere yürüyerek 
servis yapmak zorunda bırakılan ŞOK Market iş-
çileri gibi angaryaya zorlanırken kimileri de şan-
tiye, tersane, fabrika gibi temas derecesi yüksek 
üretim mekanlarında son derece sağlıksız ortam-
larda çalışmak zorunda kaldı. Kapanan işletmeler 
nedeniyle işsizlik ciddi boyutlara ulaştı. Kısa çalış-
ma ödeneği aritmetiği sonucunda işçilere işsizlik 
maaşının da altında bir sefalet ücreti dayatıldı.
Karantinanın sınıfsal görünümleri bu bakımdan 
Karl Marx’ın Grundrisse’de yer alan, açlık üzerine 
şu saptamasını kaçınılmaz bir şekilde akla getir-
mektedir: “...açlık açlıktır ancak çatal ve bıçak kul-
lanılarak yenilen pişmiş etle doyurulmuş açlıkla, el 
ve tırnak yardımıyla yenilen çiğ etin giderdiği aç-

1	 ‘White-Collar Quarantine’ Over Virus Spotlights Class Divide, 
The New York Times, 27 Mart 2020

lık farklı şeylerdir.” Buradan hareketle denilebilir 
ki, “karantina vardır, karantina vardır” … Böylesi 
kriz anlarında da görüldüğü üzere sınıfsal ayrış-
malar kendilerini yalnızca üretim alanında değil, 
yanı sıra sosyal, kültürel ayrışmaların da belirgin-
leştiği yeniden üretim alanlarında da gösteriyor. 

DENETLENEN VE DİRENEN İŞÇİLER
Ölüm ve yaşam arasında belirginleşen yalnızca 
sağlık krizinden ibaret bir sorun değildir. İşçi sı-
nıfına epidemiyolojik karakterli sınıfsal bir tercih 
dayatılmaktadır: Ya açlık ya hastalık… Bu dönem-
de çalışmak zorunda olmaları -tıpkı “özgür emek” 
yanılsamasında olduğu gibi- bir zorunluluk hali-
nin dışavurumudur. Yaşamını idame ettirmek iste-
yen her kişi, ücret ilişkisi içerisine -en kötü çalışma 
şartlarına aldırmaksızın- dahil olarak, kendisinin 
ve ailesinin biyolojik yeniden üretimini gerçekleş-
tirmektedir. Kapitalist şiddetin sömürü momen-
tinde “insani” olan ve “insan yaşamını” önceleyen 
hiçbir şey yoktur; artı-değer üretiminin kapitalist 
üretim tarzının mutlak yasası olmasından ötürü 
işçiler, “harcanabilir” (disposable workers) üretim 
nesneleridir.
“Romalı köle zincire vurulmuştu, ücretli işçi ise 
sahibine görünmez iplerle bağlıdır”2 tespitinde 
Marx, kapitalist üretim tarzının en temel “insani” 
biçimine de işaret etmektedir. Ücretli işçi, değiş-
ken sermaye kategorisinde kapitalist için envante-
rindeki sıradan birer kalem olarak, belirli bir nakit 
karşılığında emek-zaman kapasitesinin satın alın-
dığı biyolojik bir varlıktır. Zaman içerisinde rutin-
leşen bu olgu, kapitalizmin ekonomik temel yasa-
sını3 teşkil etmiştir ve toplumsal gündelik yaşam 
tamamen bu belirlenim üzerine inşa edilmektedir.
Son süreçte ise, olağanüstü sağlık krizi koşulla-
rının etkisiyle işçi sınıfı üzerindeki baskının ve 
denetimin yoğunlaşmasına tanıklık etmekteyiz. 
Marx’ın “görünmez ip” metaforuyla tanımladığı 
ilişki, elektronik takip cihazı, akıllı çip, zaman kar-
tı, yüz tanıma özelliği bulunan kameralar gibi bir 
dizi pratikle ayağa bağlanmış pranga ya da boyna 
geçirilmiş zincir şeklini almaktadır. Derinleşen bi-
rikim krizini çözmek isteyen sermaye hem üreti-
min sürdürülmesi hem de siyasi meşruiyetinin de-
vamı açısından işçi sınıfı üzerindeki tasarruflarını 

2	 Vurgu bana ait. Karl Marx, Kapital Birinci Cilt, çev. Mehmet 
Selik ve Nail Satlıgan, Yordam Kitap, s. 554.

3	 “Bir kişi: Karl Marx, bir kavram: artı-değer”, Evrensel Gazetesi, 
26 Eylül 2016
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arttıracak gözetleme ve denetim tekniklerine yö-
nelmektedir. Arçelik işçileri tarafından, MESS’in 
elektronik takip cihazıyla ilgili yazılan mektupta 
“Ne yani çiple bizi izleyecekler mi? Her yerde ka-
meralar var zaten. Daha neyi izleyecekler? Ma-
aşları hesaplayamıyorlar daha! Ekmek yemekten 
kabız olduk ne çipi? Sağlığımızı düşünen bunlara 
da yöntem bulur.” sözleri bu açıdan kritiktir.4 İşçi-
lerden birim zamanda en yüksek verim alınmaya 
çalışılmakta, o ünlü sloganda olduğu gibi işçiler 
“bir dakikanın altmış saniyesinde çalıştırılmaya” 
zorlanmaktadır. Amazon şirketinin depolarında 
da kullanılan bu takip cihazları nedeniyle işçilerin 
zaman hedefini tutturabilmek için tuvalete gitme-
diği, idrarlarını çöplere ve şişelere yaptıkları orta-
ya çıkmıştı.5 İster Arçelik’te ister Amazon’da olsun 
sermaye sınıfının öncelikli amacı, işçilerin kas-si-
nir sistemini kontrol ederek, üretim platformla-
rındaki ölü emek zamanını sıfırlayacak, üretimin 
aksamasından kaynaklanan emek artığını tekrar 
üretime entegre edecek, gerektiğinde işçileri tasfi-
ye edecek bir emek rejiminin inşasıdır.
İşçiler, tarihsel ve gündelik deneyimleri ışığında, 
sermayenin üretim ve denetim baskısına karşı iki 
tür direniş stratejisi izlemektedir. Birincisi, işçi 
sınıfının kolektif özne olarak ekonomik ve siyasi 
taleplerini belirli bir kurumsal hafıza ve dil eşli-

4	 “Arçelik işçileri: Çip takınca, sıra tuvalette kaç dakika durdu-
ğuna gelir”, Evrensel Gazetesi, 26 Mayıs 2020

5	 “Amazon workers pee into bottles to save time: investigator”, htt-
ps://nypost.com/2018/04/16/amazon-warehouse-workers-pee-
into-bottles-to-avoid-wasting-time-undercover-investigator/

ğinde ifade ettiği geniş ve kitlesel örgütlülüğüdür. 
Sendika veya işyeri komitesi olarak işçilerin göv-
desini oluşturduğu örgüt formları, hem nicel (işçi 
sayısı) hem de nitel (toplu iş sözleşmesi, hukuki 
mücadele, grev, iş yavaşlatma, iş bırakma, vd.) çe-
şitli imkanları taşımaktadır. Çok sayıda işçi üretim 
veya patron baskısına karşı hukuki veya fiili mü-
cadele tekniklerini hayata geçirir. Makro ölçekli 
örgütlenme formlarının direniş stratejileri lokal 
(mevcut işyerinde) olabileceği gibi, bölgesel (üre-
tim havzası ölçeğinde) veya ulusal (yaygın bir grev 
dalgası niteliğinde) ölçekte de olabilir.
11 Mart-10 Mayıs 2020 tarihleri arasında 86 işye-
rinde enfeksiyon tehdidine ve vakalara rağmen sür-
dürülen üretim, ücretlerin ödenmemesi, görev ta-
nımı dışında iş yaptırılması gibi nedenlerle yapılan 
eylemler, pandemi döneminde makro nitelikteki 
direniş biçimleri çerçevesinde değerlendirilebilir.
İşçilerin işyerindeki tekil direniş stratejileri ise mik-
ro niteliktedir ve kaçınılmaz olarak dağınık bir ya-
pıya sahiptir. Fabrikada yemekhanede, şantiyede 
inşaat katında, tersanede vinç kenarında, büroda si-
gara/kahve molası için balkonda, vs. işçilerin hisset-
tikleri denetime ve baskıya direnmek için öncelikli 
stratejileri boş zamanı örgütlemektir. Öğle tatilinde 
yahut iş yoğunluğunun azaldığı anlarda bedenin ve 
zihnin dinlenebilmesini sağlamak amacıyla çeşitli 
kendiliğinden aktiviteler geliştirilir. Çalışma arka-
daşlarıyla sohbet edilerek geçirilen çay molaları gibi 
kendiliğinden gelişen aktiviteler, hem kapitalizmin 
bireyciliği pekiştirmesi nedeniyle ve hem de işye-
rindeki amir/patron/güvenlik kamerası aracılığıyla 

Erdoğan’ın Sancaktepe’deki hastane şantiyesini ziyareti sırasında işçilere uzaktan el sallamıştı. 
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sürdürülen büyük gözaltı nedeniyle yerini izole, 
sosyal temasın sıfırlandığı kişisel dinlenme şekille-
rine bırakmaktadır. 
Fabrikada yan yana gelmekte zorlanan işçiler sosyal 
medyada (facebook/whatsapp/telegram grupların-
da) veya oyun platformlarında “klan”lar üzerinden 
bir araya gelmektedir. Kocaeli’ndeki metal işçilerinde 
mobil oyunların yaygınlaşması eğilimini bu bağlam-
da değerlendirebiliriz: Krizle birlikte sosyal-kültürel 
etkinliklere erişimleri daha da kısıtlanan işçiler, üc-
retsiz mobil oyunlara yönelmektedir. İşçilerin akta-
rımlarına göre; fabrikada 25-45 yaş arası her 10 işçi-
den 9’u bu tip oyunları oynamaktadır.6 Sosyal medya 
grupları ve mobil oyun mecraları, fiziksel mekansallı-
ğın kısıtlamalarını siber-mekansallıkla aşmaya yara-
yan mikro stratejilerin öncelikli olanları arasındadır. 
İşyerinde her an kamerayla veya ustabaşı nezaretinde 
tüm hareketlerin kontrol edildiği bir ortamda, siber-
mekan platformları işçilerin “kendilerine ait odaları” 
gibidir. Askeri disiplini andırır biçimde sermaye adı-
na emek sürecindeki hiyerarşide konumlanan işçiler, 
despotik emek rejimi biçimine karşı geçici de olsa gö-
rünmezlik kalkanı sağlarlar.
Yan yana gelmeden ve dikkat çekmeden sosyal ağlar 
üzerinden haberleşme, duyuru, örgütlenme, mater-
yal paylaşımı dışında boş vaktin de örgütlenmesi, 
emek gücünün yeniden üretimindeki parçalardan 
birisini oluşturmaktadır. Fiziksel kondisyon dışın-
da düşünsel ve duygusal sağlığın da korunması, 
işçinin işgücü piyasasındaki pozisyonunu garanti 
altına alacaktır. Bu aşamada bedensel bütünlüğün 
sağlanması, iş gününün bir bileşenidir. Kapital’in 
birinci cildinde “İş günü” bölümünde Marx, be-
densel bütünlüğü entelektüel ve moral bütünlükle 
birlikte tarif eder: “Günün bir kısmında gücün din-
lenmesi, uyuması gerekir; insanın günün diğer bir 

6	 “Otomotiv fabrikalarında işçiler mobil oyuna yöneliyor”, Ev-
rensel Kültür, 29 Haziran 2019

kısmında gidermesi gereken yemek yemek, yıkanıp 
temizlenmek, giyinmek, vb. başka fiziksel ihtiyaçla-
rı vardır. Bu fiziksel sınırlar dışında iş gününün uza-
tılmasının önünde manevi sınırlar bulunur. İşçinin 
genişlik ve sayıları genel uygarlık düzeyi ile belirle-
nen ruhsal ve toplumsal ihtiyaçlarını giderebilmesi 
için zamana ihtiyacı vardır.”7

SERMAYENİN BOYUNDURUK BİÇİMLERİ
İşçi sınıfı üzerindeki ekonomik ve siyasal sınırların 
pandemi döneminde daraltılmasına karşı işçilerin 
siber-uzaya yönelmeleri ile MESS-Safe’in elektronik 
prangası arasında doğrusal bir ilişki bulunmaktadır. 
Sermaye sınıfı, işçilerin bütün kapasitesini sadece işe 
aktarmaya odaklanmaktadır. Emek rejimi kavramı 
bu noktada kilit bir konumdadır. Bu kavram ile emek 
süreci örgütlenmesinin siyasal ve ideolojik düzeyleri, 
zamanın örgütlenmesi-mekânın örgütlenmesi-idare-
nin örgütlenmesi dahil toplumsal ilişkilerin yeniden 
üretimi kastedilmektedir. Emek sürecinde, işçiler mal 
ve hizmet üretmenin ötesinde toplumsal ilişkileri de 
yeniden üretirler. Bu nedenle emek rejiminin dayan-
dığı zor bileşkesini detaylandırmamız, pandemi dö-
neminde işçilere dayatılan açlık ile hastalık arasında-
ki tercihin dinamiklerini de ortaya çıkaracaktır.
Michael Burawoy, Marx’ın “fabrika rejimi” kav-
ramı yerine “emek rejimi” kavramını kullanarak 
“fabrika”nın mekânsal ve zamansal sınırlılıkların 
ötesine geçmeyi amaçlamıştır.8 Bunu da Marx’ın 
Kapital’in ilk cildinde çözümlediği “fabrika rejimi” 
ve piyasa despotizmi tanımlarına dayandırır. Yaşa-
mını sürdürmek için diğer geçim olanaklarından 
mahrum bırakılmış olan işçi, işgücü piyasasında 
var olmak ve kapitalist için çalışmakla açlıktan 
ölmek arasında bir seçim yapmak durumundadır. 
“Piyasa despotizmi”, Marx’ın çözümlediği şekliyle 
“fabrika rejimidir” ve zora dayanır.9

Piyasa despotizmi aynı zamanda sermayenin  ger-
çek boyunduruğunun ve biçimsel boyunduruğunun 
kaynağını teşkil eden iktisadi ve idari bir süreçtir. 
Marx, mevcut emek sürecinin sermayeye tabi kı-
lındığı durumdan, sermayenin emeği biçimsel bo-
yunduruk altına alması olarak bahsetmektedir. İşçi 
kendisini korumak için gerekli olandan fazla çalış-
makta ve sermayedar bu yolla üretilen artık değere 
el koymaktadır. Biçimsel boyunduruk temelinde 

7	 Karl Marx, Kapital Cilt 1, sf. 229
8	 Gamze Yücesan Özdemir, “Despotik Emek Rejimi Olarak 

Taşeron Çalışma”, Çalışma ve Toplum, 2010/4 
9	 Gamze Yücesan Özdemir, 40-41

Kerim Sabancı ve Hacı Sabancı 
evlerinin bahçesinde spor yaparken. 
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sadece mutlak artık değer üretimi mümkündür. 
Emek sürecinin üretkenliği arttırmak için dönüş-
türülmesiyle birlikte sermayenin emek üzerindeki 
gerçek boyunduruğu başlamaktadır. Sermaye yö-
netimindeki emek süreci, kapitalizm öncesi emek 
sürecinden yalnızca biçimsel olarak farklı değildir. 
Kapitalist üretim tarzı toplumsal biçimiyle uyumlu 
bir maddi üretim biçimi yaratır. Sermayenin emeği 
gerçek anlamda boyunduruk altına alması ile nispi 
artık değer üretimi de mümkün hale gelir.10

Sermaye, gerçek ve biçimsel boyunduruk süreç-
lerinde işçinin bedensel ritmini iş gününün tü-
müne yayarak kontrol etmeyi amaçlamaktadır. 
İşyerindeki hiyerarşinin gündelik yaşamda da 
devam etmesi, işçinin otorite birimleri karşısında 
“makinanın bir parçasıymış” gibi boyun eğme-
si, Taylor’un “eğitimli goril” olarak tanımladığı 
çalışma disiplinine uygun bir bedensel ritmin tut-
turulması için çeşitli mekanizmalar tesis edilir ve 
devlet aygıtı aracılığıyla bu stratejiler hayata ge-
çirilir. Bu anlamda “piyasa despotizmi” kristalize 
olur denilebilir.

SINIF KORKUSU
Sermaye sınıfının gözünden emekçi sınıflar, mo-
bile vulgus11, yani serbest olarak hareket eden gü-
ruhlardır ve egemen sınıfların çıkarlarını tehdit 
edebilecek disiplinden yoksun kitlelerin varlığı 
her zaman için bir tehlike potansiyeli taşımakta-
dır. Kapitalist devlet, gündelik yaşamın tüm nok-

10	 Michael Heinrich, Kapital’e Giriş, çev. Koray Yılmaz, Yordam 
Kitap, 2017, sf. 133

11	 Zygmunt Bauman, Yasa Koyucular ile Yorumcular, çev. Kemal 
Atakay, Metis Yayınları, 2003.

talarına sirayet ederek, disiplin-denetim-gözetim 
faaliyetiyle emek rejiminin diri tutulmasını sağlar. 
Despotik emek rejiminde isçinin fiziksel kapasi-
tesini son haddine dek zorlaması beklenir. Diğer 
taraftan, işçinin yoğun fiziksel çalışmanın üstü-
ne bir de bu fedakârlığı içselleştirmesi, kendisini 
patronun amaçlarıyla özdeşleştirmesi de istenir. 
Zor ve rızanın dengesinde kefe, pandeminin de-
rinleştirdiği ekonomik kriz ile birlikte çıplak zor-
dan (elektronik takip sistemi, çip, vb.) yana ağır 
basmaktadır. Bu nedenle işçilerin hiçbir şekilde 
gerek üretim sürecinde gerekse gündelik yaşamda 
disiplin ve denetim mekanizmalarının dışında yer 
almaması hedeflenmektedir.
Pandemi krizini izleyecek dönemde kapitalizmin 
yapısal krizini yönetmeye çalışacak olan egemen 
sınıfların karşısına çıkabilecek tek özne, ideolo-
jik ve siyasi açıdan örgütlü hareket eden işçi sını-
fıdır. Enfeksiyon riski altında, yeterli işçi sağlığı ve 
iş güvenliği önlemleri alınmaksızın, sınıfsal sürü 
bağışıklama stratejisinin bir parçası kılınarak her 
gün çalışmak zorunda olan, kapitalizmin mezar 
kazıcıları olan işçiler, kendi mezarlarını da kazmak 
zorunda bırakılmaktadır. Bu açıdan tüm kapitalist 
devletlerdeki çalışma rejimleri topyekûn iş cinayeti 
rejimi olarak nitelendirilebilir. Gerek ABD’de ge-
rekse Türkiye’de üretim odaklı pandemi yönetme 
stratejisi nedeniyle fabrikaların, şantiyelerin, tersa-
nelerin “kamuya açık mekanlar” dışında sayılması 
ile buralar “üretimin gizli mabedi” olan mezarlara 
dönüşmektedir. İşçi sınıfı şimdilik her ne kadar da-
ğınık ve örgütsüz görünse de bir kıvılcımın ardın-
dan sınıfsal patlamalarla karşılaşılması ihtimali ikti-
darları teyakkuz haline itmekte, denetimi ve baskıyı 
arttırmalarına neden olmaktadır. 

Pandemi sürecinde çalışmaya devam eden inşaat işçileri
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Türkiye’de 4 milyon Suriyeli ile birlikte 1 veya 
1,5 milyon civarında diğer ülkelerden mül-
teci ve göçmen bulunuyor. Kayıtlı olmayan 

nüfus nedeniyle net rakam vermek mümkün değil. 
Yine tahmini rakamlara göre; ülkede yaşayan her 
100 insandan 6’sı mülteci veya göçmen. 
Bir de TÜİK verilerine bakalım. TÜİK’e göre Tür-
kiye’de 9,8 milyon kayıt dışı işçi çalışıyor. İşçi sen-
dikalarına göre bu rakam daha yüksek. Türkiye’de 
bulunan toplam mülteci/göçmen nüfus içinde ise 
1,5 milyon kadarı işçi olarak çalışıyor. Bu muaz-
zam nüfus kayıt dışı işçiliğin profilini değiştirdiği 
kadar kendine has kültürel özelliklerle emek dün-
yasındaki yerini aldı. Fakat yerli işçilerde hâlâ var 
olan baskın önyargılar, sendikaların mülteci/göç-
men işçilerle kendi arasına koyduğu kalın duvar-
lar, sınıfsal kaynaşma kadar kültürel tanışma ve 
temasın da önüne geçiyor. 
Bu yazı hafta sonları ve mesai bitiminde mülteci 
işçilerin hangi sosyal aktiviteler yaptığından ha-
reketle sosyo-kültürel kimi eğilimlere kapı ara-
lamak için yazıldı. Yazar İstanbul’u gözlem alanı 
seçerek, okuru kısa bir gezintiye davet ediyor. 
Buyurunuz…    

MESAİ SONRASI ATÖLYE
Küçükçekmece’nin İkitelli ve İnönü mahallelerin-
de hafta içi şöyle bir yürüyüşe çıksanız; sokaklar 
boyu makine sesleri duyarsınız. Overlok, düz, çift 
iğne, kollu diye adlandırılan tekstil makineleridir 
bunlar. Bazen de düğme, kalıp, kesim makinele-
rinin sesleri çalınır kulaklarınıza. Ama sokakla-
rı adımlarken gözleriniz bu makineleri görmez. 
Çünkü onlar yoksul apartmanların bodrum katla-
rındadırlar. Tıpkı “merdiven altı” işçiler gibi atöl-
yeler de görünmezdir.

2011’de Suriye savaşı ile birlikte başlayan büyük 
göç, atölyelerde çalışan işçi profilini de değiştirdi. 
“Alt işler” diye tabir edilen ve kayıt dışı işçi çalış-
tıran sektörlerde mülteci ve göçmen işçiler de yer 
tutmaya başladı. Göçün dokuzuncu yılında ucuz, 
güvencesiz ve en alttaki emeğin ilk akla geleni 
bugün artık Suriyeliler. 
Bodrum katlarındaki atölyeler sadece birer üretim 
birimi değildir mülteciler için. İşçiler, akşam saat-
lerinde ya da pazar günleri keder de atarlar bazen 
bu izbeliklerde. Nargile dumanında sohbete dalan, 
gecenin ilerleyen saatlerinde bunu alkolle sürdüren 
işçiler tanıdım. Çoğu çocuk yaştadır üstelik.  En Gü-
zel Şarkı romanında da yazdığım üzere; bonzai ve 
benzer melanetlerin pençesine düşen çocuk işçiler 
de gördüm. Hikâyelerini dinledim, kaleme aldım. 
Atölye, Suriyeli genç ve çocuk işçiler için kültü-
rel bir getto alanıdır. Dışarı çıksan sosyalleşme-
ye dil yetmez, selam versen alan çıkmaz zaten. 
Sokakta aşağılanmanın ruhsal izleri derin olur 
mültecide. Âşık olursun bir Türk kızına ama ona 
söyleyemezsin. Bütün cefanla akşam atölyede 
demlenirsin, uyuşturursun beyni ve bedeni. Te-
lefona bağladığın hoparlörden yayılan arabesk 
müzik ha Arapça olmuş ha Türkçe, ne fark eder? 
Aşk yarası, usta dayağı, küfür ve hakaret: yüre-
ğindeki yangınlar birazcık sönümlense akşam, 
bu da sana yeterdir.   
Göçün Türkiye’ye savurduğu Suriyeli aileler 
önemli oranda kırdan, köylülükten ve ilkel ma-
nifaktür üretim ilişkilerinden gelir. Kentteki 
kapitalist sömürü, kültürel bir çatışma ve çözül-
meyi de beraberinde getirir. Bunu en derinden 
yaşayan kesim ise genç ve çocuk işçilerdir. İzbe 
atölyelerden sokağa çıktığınızda; köşe başları 
torbacılar, bahisçiler, kısa yoldan para kazan-
ma taahhüdünde bulunan çeteler tarafından tu-

MÜLTECİ İŞÇİLER  
NASIL DİNLENİR, NASIL  

EĞLENİRLER?
E R C Ü M E N T A K D E N İ Z
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tulmuştur. Bu anafora kapılıp giden mülteciler 
suç şebekelerinin birer piyonuna dönüşürken, 
kendini kurtarmak isteyenler atölyesindeki get-
tosuna kapanmayı seçerler. Eğleneceksen, din-
leneceksen, efkârlanacaksan sana tek “özgürlük” 
alanı vardır; atölyen. Atölyenin anahtarını ala-
madığında yahut gece geç saatlere kadar çalışıp 
atölyede “özgürlük” alanı kazanamadığında, 
otoban yoluna bakan kuytu bir yamaçta demle-
neceksindir. 

DÜĞÜN VE CENAZE

Bağcılarda bir düğün… Yer bir dernek binası. Du-
varda asılı duran Turgut Özal’ın resmi size bura-
nın Malatyalılar Derneği olduğunu söylemektedir. 
Omuz başlarında taşınan ikiz kardeşlerden birinin 

adı Aziz, diğerinin Veyis’dir. Her ikisi de Suriyeli 
ve saya işçisidir. Fotoğraf Veyis’in düğününden. 
Öylesine muazzam folklorik dansları var ki Suri-
yelilerin, en az bizim horonlar kadar dinamiktir. 
Üst katta halaya dururken genç erkekler, ritmin 
bir anında ayaklarını sertçe yere vururlar. Ses 
alt kata, bodrumdaki genç kızlara gitsin diyedir. 
Gelin’in etrafında dansa duran kadınlar ve genç 
kızlar görünmezdir. Kapısında yeşil bir örtü bu-
lunan bodrum kattan sadece müzik dans ve zılgıt 
sesleri gelir. 
Suriyelilerin düğünleri, mega kentin yoksul semt-
lerinde ara sokaklara sıkışmış yöre derneklerinin, 
spor kulüplerinin mekânlarında icra edilir.  Bu ter-
cih mecburiyettendir. Mültecilere kiralık verilen 
mekânlara dernek üyeleri ayak bile basmaz. Dü-

Suriyeli saya işçisi Veyis’in düğününden. Fotoğraf: Ercüment Akdeniz
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ğünde sevinçleri, cenazede üzüntüleri kapalı devre 
yaşanan bütün duygular, Türkiye’de yerli/yabancı 
ayrımının hâlâ ne kadar güçlü olduğuna kanıttır. 
Saya direnişinde sınıf kardeşleri olarak el ele ve-
renler bunu henüz yaşamın diğer alanlarına doğ-
ru geliştirememişlerdir. Üstelik sadece bize özgü 
değildir bu ayrım: “medeniyetin beşiği” Avrupa 
kentlerinde, göçmenlere kiralanan düğün salonla-
rı benzer fotoğraflar verir. 

‘EV’DE İZOLASYON
Küçükçekmece’ye geri dönelim… Yine yoksul bir 
apartmanın bodrum katındayız. Ama burası bir 
atölye değil Pakistanlı işçilerin yaşadığı bir barınak. 
“Ev” demiyorum dikkat edin. Çünkü tam 12 işçi-
nin bir arada yaşamak zorunda kaldığı, bütün alanı 
sefil bir elektrik sobasının ısıtmaya çalıştığı, sıcak 
duş imkânının bulunmadığı, tuvaletle mutfağın iç 
içe olduğu, tavanın rutubetten dolayı boydan boya 
yeşile boyandığı, içeriyi zayıf bir sarı lambanın ay-
dınlattığı bu yere “ev” demek için bin bir şahit ister!     
“Ev” ya da koğuş, gün boyu çalışmaktan bitap düş-
müş göçmen işçiler için yatakhane ve yemekhane-
den başka bir işleve sahip değil aslında. Ama hafta 
sonları durum değişiyor. Zira Türkiye’ye “kaçak” 
yollardan giriş yapan ve bir polis çevirmesine ta-
kılana kadar para biriktirmeye çalışan Pakistanlı 
göçmen işçiler için sosyal aktivite alanı, yer altın-
daki bu karanlık ve soğuk bodrum katından ibaret. 
Yerli işçilerden farklı olarak daha uzun saatler ve 
daha düşük ücrete çalışan/çalışmak zorunda bıra-
kılan Pakistanlı işçiler için uyumak, Pazar aktivite-
leri arasında birinci sırada gelir. İkinci ve son sıra-
daki aktivite ise sosyal medya faaliyetleri, internet 
üzerinden ailelerle yapılan uzun görüşmelerdir.
Mahalle aralarındaki izbe bodrumlardan menkul 
bu işçi koğuşlarına çoğu zaman tepkilidir mahal-
leli. Çocuklarından endişe eder anneler ve babalar. 
Ama yine de ses etmezler. Komşu kira gelirine sa-
hiptir çünkü. Ve üstelik göçmen işçiler sokağa bile 
çıkmayan/çıkamayan “uysal” işçilerdir! Çarpık 
kent hayatının ve azami kâr hırsının, tıpkı atölye-
ler gibi işçi evlerindeki tezahürü işte böyle bir izo-
lasyona ve ciğerleri bitiren neme, rutubete dayanır.  
Ne zaman ki memleketin herhangi bir yerinde 
(çoğu sonradan asılsız çıkan) taciz, istismar ya da 
bir tecavüz haberi patlar; o zaman göçmen işçiler 
hedeftedir. ‘Ev’lerin en çok değiştirildiği zamanlar 
da kışkırtma ve linç dönemleridir.  

AÇIK ALANDA TECRİT 
Gelin sizi Gazi mahallesine götüreyim. Mahalle-
nin en tepe noktasında, tuz fabrikasının hemen 
yanındaki boş sahada, cumartesi öğleden sonrala-
rı ve elbette pazar günleri, belki de şehrin en ka-
labalık voltaları atılır. Yüzlerce mülteci ve göçmen 
erkek işçi yaz kış demeden bu alanda bir araya ge-
lir. Çamurda top oynar, bağdaş kurarak işçi paza-
rındaki fiyat oranlarını konuşur, ölüm ve hastalık 
haberlerini paylaşırlar. 
Tuz fabrikasını ve göçmen işçi sahasını sağına alan 
caddede ise hafta sonları direksiyon sınavları var-
dır. Ehliyet hakkı kazanmak için sıraya giren sü-
rücü adayları kadar mahalleli için de bu saha do-
kunulmaması, temas edilmemesi, uzak durulması 
gereken bir sahadır! Göçmen emekçinin uğradığı 
tecrit açık sahada da devam etmektedir.
Mülteci aileler, daha çok da Suriyeli aileler ise hafta 
sonlarını Gazi Mahallesi’nin bir başka noktasında, 
Alibey barajı kıyısındaki halka açık parklarda de-
ğerlendirir. Mangal dumanları nargile dumanlarına 
karışır. Yerli ve mülteci emekçiler ve aileleri birbir-
lerine temas etmeden ve birbirleriyle konuşmadan 
aynı parkta dinlenirler. AVM kültürünün yerli kent 
hayatında baskın hale geldiği son süreçte öyle za-
manlar olur ki, yoksul mahallelere yakın parklar ve 
yeşil alanlar büyük oranda mülteci ailelere kalır.     

GECESİ VE GÜNDÜZÜ OLMAYANLAR
Göçün belirli bir döneminde “Geçici Koruma 
Kimliği” verilen Suriyeliler, artık aileleriyle birlik-
te Türkiye’de kalıcıdır. Onların çalışacağı sektörler 
de böylece belli olmuştur: tekstil, ayakkabıcılık, 
inşaat, taşımacılık ya da tarım işçiliği, ötesi yoktur.  
Mega kent İstanbul’un turizm, eğlence, konaklama 
ve ev bakım işlerinde ise göçmen işçilere ihtiyaç 
vardır. Şehrin merkezi ve mantar gibi palazlanan 
yeni eğlence havzalarında otel, rezidans ve lokan-
talar diğer sektörler gibi ucuz, güvencesiz göçmen 
emeği ister. Uluslararası göçmen tacirleri ve inter-
nette ‘köle’ tercihi sunan siteler çoktan devrededir. 
Seç, beğen, al, tepe tepe kullan; yeter ki komisyo-
numu unutma! Pazarlanan her işçinin ilk maaşı 
emek tacirlerinin olacaktır.
Gecesi ve gündüzü olmayan işçilerdir artık onlar. 
Kısa süreli vizeleri kısa zamanda bitecek ve kaçak 
duruma düşecek göçmen işçiler, çalıştıkları pat-
rona tam biat etmek zorundadır. Pasaportları ve 
kaderleri patronun iki dudağı arasındadır artık. 
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Öte yandan, “Yakalanana dek biriktirebildiğin 
kadar para biriktir” ilkesi gece gündüz demeden 
çalışmayı gerektirir. Günde 12, 14, 16 saat çalışıp 
sadece uykuya zamanı kalan kısır bir döngü başlar. 
Bütün dert döviz kuru farkından yararlanıp ailesi-
ne üç beş kuruş göndermektir.
Eğlence ve turizm sektörünün göçmen emekçileri, 
şanslılarsa eğer, iki haftada bir gün izne çıkarlar. 
Uykuya en hasret günde başı yastığa koymak bi-
rinci tercihtir. Dışarıya çıkmak para harcamak de-
mek olduğundan buna meyleden pek az kişi çıkar. 
Şehrin ışıltılı dünyasına kapılıp felekten bir gün 
çalmaya bakanlar ise bütün maaşı alemde bırakır. 
Sektörün temizlik emekçileri olarak Türkiye’ye ge-
tirilip zaman içinde bedenlerini satmayı öğrenen 
göçmen kadınlar ise şebekelerin oltaya taktıkları 
birer yemden ibarettir.

İBADET EVLERİ
Dinsel inanç ve gelenekler göçmen toplulukları 
birleştiren birer faktör olduğu kadar, onları kendi 
mezhep ve cemaatleri içinde küçük gruplara bölen 
bir işleve de sahiptirler. Gerek göç yolunda gerekse 
dağıldıkları kent içlerinde onları bin bir çeşit tari-
kat, dernek ve vakıf beklemektedir. 
Kentin belki de en korkulan, çürüme ve yozlaşmay-
la adı çokça anılan Tarlabaşı sokaklarında, Hristi-
yan ve Müslüman topluluklar ibadet evlerinde bir 
araya gelirler. Hristiyan toplulukların çoğu Afrika 
ülkelerinden gelen göçmenlerdir. Yıkılmaya yüz tu-
tan binalarda, bazı katlar ya da odalar cemaatlerin 
dayanışma ve ibadet noktaları olarak çalışır. Dışlan-
mışlığın ve çaresizliğin en dip noktasında, zihinde 
bir şimşek gibi çakan şefaat arayışı ve dayanışma 
ihtiyacı, mülteci ve göçmenleri deniz dalgaları gibi 
tarikatların, cemaatlerin kıyısına vurur.
Ramazan’da verilen iftar, salgın günlerinde sunu-
lan bir sıcak çorba kasesidir cemaat aynı zamanda. 
Akşamları bir def eşliğinde toplu ayin sesleri yahut 
bir org eşliğinde İncil’den okunan ezgiler yükselir 
yoksul ibadet evlerinden.    

FALAFEL1

Çağlayan’da sadece Türkiye’nin değil Avrupa’nın 
en büyük adalet saraylarından biri yükselir. Oy-

1	 Falafel, Suriye ve Ortadoğu’ya özgü çok sevilen bir yemek-
tir. Nohut köftesi veya bakla ezmesinin çeşitli baharatlarla 
karıştırılarak yağda kızartılmasıyla yapılır. Tabakta olduğu 
gibi işçilere öğle yemeğinde ekmek arası dürüm şeklinde de 
servis edilir.

saki, heybetli yapının dibinde sıralanan tekstil 
atölyelerinde kayıt dışı (kanun dışı) binlerce işçi 
çalıştırılır. Denetim, ceza, sigortalı çalışma düzeni 
mi? Hak getire!
Bu işçilerin önemli bir bölümü Suriyeli mülteciler 
ve diğer ülkelerden gelen göçmenlerdir. Parça başı 
ücret esas alındığından, Çağlayan’daki yerli işçiler 
de sigortasız çalışırlar. Tezgâh kardeşliği birçok 
yere göre biraz daha ileridedir bu yüzden.   
Öğlen arası, patronların anlaştığı yemekhanelerde 
yan yana gelir yerli ve mülteci işçiler. Pastaneler, 
kafelerde de ciddi bir ayrım yaşanmaz. Suriye’ye 
özgü bir yemek olan falafel aşkı mülteci işçileri 
çoklukla kendi lokantalarına çeker. Savaşın yakıp 
yıktığı topraklarda bırakılan anılar, falafelin koku-
su ile tazelenir. Akşamları evlerde bu kokuya nar-
gile kokusu eklenir. 
Çağlayan’da pıtrak gibi çoğalan Suriyelilere ait 
mini marketler de göze çarpar. Bu dükkanlarda 
Suriye’den gelen baharatlar, yemek ve tütün malze-
meleri sergilenir. Kendi içinde küçük-burjuva bir 
ticaret ağı kurulmuştur. Akşam mesai bittiğinde 
mülteci işçilerin poşetinde eve götürülecek Suriye 
ekmekleri vardır. 
Evden eve, mahalleden mahalleye yapılan “getto 
ziyaretlerinin” baş yemeği yine falafeldir. En iyi fa-
lafeli yemek için tavsiyeler yarıştırmak da İstanbul 
mültecilerinin yeni kültürüdür.  Henüz İstanbul-
luların fark etmedikleri, tanımadıkları, tatmadık-
ları bir lezzettir bu. Mültecilerle hemen her alan-
da yaşanan kültürel mesafe yemek kültüründe de 
böyledir.

 YENİ VE ORTAK BİR KÜLTÜR  

Açık ki mülteci işçiler Türkiye işçi sınıfının bir 
parçası. Türkiye’de doğup büyüyen 500 bin mül-
teci bebek bu gerçeğin bir başka yanı. Peki, böyle 
olduğu halde kültürel çatışma ve mesafe nasıl gi-
derilecek? Bunun bir tek yanıtı yok elbette. Ama 
aynı tezgâh başında boy veren sınıf kardeşliğinin 
ortak hak mücadelesi ve örgütlenme çabası ile taç-
lanması şart. İşçi toplantıları, sendika ve dernek 
kampanyaları, sosyal aktiviteler, akşamları yahut 
hafta sonları mülteci ve göçmen işçileri de sar-
maya başladığında, yeni bir toplumsal kültürün 
de yolu açılmış olacak. Asimilasyona ve tek taraflı 
burjuva entegrasyona dayanmayan yeni ve ortak 
bir kültür.   



\ 64 

Eğer salgın Zonguldak’ı da sarmamış olsaydı, 
güneş battığı zaman iftar programlarının vazge-
çilmez sahnesini bu ramazan da hep beraber iz-
leyecektik. Kömür tabanına serilmiş gazetelerin 
üstünde mütevazı sefer tasları ve kara eller… Baş-
ka bir sahnede ise kader, fıtrat ve reva söylemleri 
ile izlenen cansız bedenler. İşte böyle birbirine te-
zatmış gibi görünen iki sahne ile hem canlılık hem 
de ölüm ile biliriz aşağısını. Bu yazının konusu ise 
kapitalizmin iki yüzlülüğünü ortaya koymak değil. 
Daha önce hiç tanımadığımız, belki de tahayyül 
edemediğimiz bir şekilde, kültürel ve sosyal bo-
yutuyla anlamaya çalışacağız aşağısını. Bu resmi 
anlamaya yakınlaştıkça yeraltındaki dayanışmayı, 
gizli/üstü-örtük direnişleri ve “fıtrat” olanın nasıl 
tepetaklak edilebileceğini de anlayacağız. 

GERÇEK İLE EFSANE ARASINDA: UZUN MEHMET
Buharlı makinelerin Osmanlı deniz donanmala-
rındaki gemilerde kullanılması ile birlikte donan-
manın büyüklüğüne paralel olarak dişe dokunur 
bir büyüklükte yakıt ihtiyacı da ortaya çıkmıştır. 
II. Mahmut’un emriyle ithalatı da artık gitgide 
pahalıya mal olmaya başlayan kömür, memleket-
te canhıraş aranmaya başlanmıştır. İşe yarayacağı 
düşünülerek de yeni terhis olan deniz erlerine bu 
gemilerin yaktığı kömürün (o zamanlar kullanılan 
adıyla yanartaşın) şeklen neye benzediği gösterilir. 
Memleketlerine dönecek olan erlere bu yanarta-
şın benzerini köylerinde, dağlarında, bağlarında 
aramaları tembih edilirmiş. İlgili taşı bulanların 
ise “ihsana gark” edilecekleri de ayrıca padişahlık 
makamından müjdelenmiştir.1

Memleketimizde bahse konu yanartaşı ilk olarak 
Zonguldak’ta kimin, nerede, ne zaman bulundu-
ğuna dair farklı efsaneler hâlâ güncelliğini koruyor 
olsa da aktarılagelen sözlü ve yazılı tarihe dayana-
rak Zonguldak ve kömür denilince ilk akla gelen 
Uzun Mehmet oluverir.2 Uzun Mehmet’in hikâyesi 

1	 Mehmet Seyda, Yanartaş, Evrensel Basım Yayın, Ekim 2016, 
İstanbul.

2	 1803-1863 tarihleri arasında yasamış olan Fransız Coğrafyacı F. 

de II. Mahmut’un emri verdiği sıralarda bir gemi-
de deniz eriyken başlamıştır. Terhis vakti yanartaşı 
defalarca inceleyen Uzun Mehmet memleketine 
döndüğü zaman hafızasına kazımış olduğu yanar-
taşı, dağda bayırda arar dururmuş. Günlerden bir 
gün, buğday öğütmek için gittiği Köseağzı değir-
meninde, sıra beklenmekten usanıp civardaki bir 
dereye vakit öldürmeye inmiş ve orada suların 
getirdiği siyah renkli taşlarla nihayet buluşmuştur. 
Yanartaştan emin olmak için köylüden gizli sak-
lı bir şekilde ocağa atıp yanmasını beklediği taşın 
alev aldığını gördükten sonra köylülere bir şey 
çaktırmayarak; değirmende buğdayını öğütmüş ve 
ertesi gün sabaha karşı tekrar olay mahalline gele-

A. Garnier Ereğli`den başlayarak Çaycuma’ya kadar uzanan böl-
geyi “kömür rezervleri” olarak belirtmesi Fransızların Uzun Meh-
med’ten önce de kömürün yerini bildiklerini bizlere söylüyor.

FITRAT
M A H M U T S E Z G İ N  M E M İ Ş

Uzun Mehmet Heykeli, kaynak: timeturk.com



\ 65 

rek ilk kazmayı kömür damarına saplamıştır. Tarih 
8 Kasım 1829’dur.3 Çuvallara doldurduğu yanartaş 
örneklerini kışı atlattıktan sonra İstanbul’a ulaştı-
rabilmiştir. 5000 kuruşluk ödül ve 600 kuruşluk 
aylık ile ihsana gark eylenmiştir gerçekten. Ve 
memleketine dönmüştür.
Uzun Mehmet dönemin Fen Heyeti’ni yanına al-
mak için Başkent İstanbul’a tekrar geri dönmüş-
tür. Kömürü daha önce bulduğu iddia edilen bir 
derebeyi, kıskançlıktan bir plan yaparak; Leblebici 
Han’da Uzun Mehmet’in kahvesine zehir kattırarak 
onu öldürtmüştür. Böylelikle Uzun Mehmet Zon-
guldak’ın ilk madenci şehidi sayılmış ve kömürü 
buluş hikâyesinin yapısı daha sonraları cumhu-
riyet dönemi ideallerin ve devletin oluşumuyla 
kendine özgü karakterine de ulaşacaktır. Vatanın 
itaatkâr ve üretken evladına teşekkür etmek, tak-
dir etmek ve ödüllendirmek için; kömür damarına 
kazmasını salladığı her 8 Kasım’da okullarda adı-
na müsamereler düzenlenecek, resmi makamlar-
ca anılacak, adına hastaneler, parklar, heykeller 
dikilecektir.4 Uzun Mehmet anlatısının inşası ve 
yayılması Zonguldak havzasında Türk ulus devle-
tinin şekillendirilmesinde de tarih sayfasında yeri-
ni alacaktır. Tıpkı kahvenin, Yemen’in tepelerinde 
otlayan keçilerin tuhaf davrandığını gören bir ço-
ban tarafından tesadüfen bulunması veya Sutter’in 
California’da altın bulması gibi önemli keşifler de 
tamamen rastlantısallık üzerinden benzer mitlere 
ve tarihlere sahiptir.
Uzun Mehmet’ten itibaren yaratılan madencilik 
mesleğinin “kutsallığı” üzerinden aslında maden-
cilerin ölümleri de kutsanmaya, kaderleştirilme-
ye ve havzalarda kültürleştirilmeye başlanmıştır. 
Uzun Mehmet kömürü bulduktan yaklaşık 19 yıl 
sonra Zonguldak’ta madencilik faaliyetleri başla-
yabilmiş, üretimin başlamasıyla da birlikte gelen 
“uygarlık” bir süre sonra insan doğasıyla çelişkili 
bir hal almaya başlayınca yeni efsaneleri, kültürleri 
de beraberinde getirecektir. 
Efsaneler, kültürler, belirli toplumsal koşullarda 
kendilerini farklı formlarda sürdürmeye devam 
ederler. Bu koşullardan biri de üretimin ve verim-
liliğin sürdürülebilirliği olduğunda fıtratın, kültü-
rün neye malum olacağı belli olmaz.

3	 A.g.e
4	 Karadeniz Ereğli Kaymakamlığı,“8 Kasım Uzun Mehmet’i 

Anma ve Kömürün Bulunuş Gününde Uzun Mehmet ve Ma-
den Şehitlerimiz Anıldı”, erişim : 29 Nisan 2020.

MADENLERİN GERÇEK SAHİBİ KİM?
Kömür ocakları ile ilgili şimdilerde bile edebi-
yattan sinemaya, türkülere bir klişe haline gelmiş 
benzetme vardır: cehennem. Gerçekten de nefes 
almanın bile suni olarak sağlandığı, havasız, puslu, 
indikçe artan sıcaklık, çalışma yoğunluğu, çalış-
ma saatleri, riskler, yaralanmalar, ölümler de göz 
önüne alındığında yerine oturan bir benzetmedir 
gerçekten cehennem. Eh tabi ki; yaşamla tezatlık 
oluşturan, canlılığa ait izler taşımayan mekânların 
başında gelen yeraltı dünyasının da bir sahibi or-
taya çıkacaktır elbette: Arap.
Rivayete göre her ocağın da mutlaka bir Arap’ı 
olur. Arap aslında ocağın gerçek ve tek sahibidir. 
Besmelesini çekip duasını okuduktan sonra made-
ne inen işçinin karşına çıkan Arap ‘bu ocağın sahi-
bi kim, bu ocak kimin?’ diye sorguya çekermiş gö-
züne kestirdiği madencileri. Eğer madenci “falan 
şirketin falancası” gibi bir karşılık verirse Arap bu 
cevaba kızar, onu çarpar, boğar, yakar veya tahki-
matları çökerterek madenciyi ocakta öldürürmüş. 
Ama Arap “ocak senindir” diyerek gönlünü hoş 
eden işçinin gücünün yetmeyeceği kadar kömür 
çıkarmasını da sağlarmış. Arap’ın yardımları saye-
sinde çok kömür çıkarmayı başarabilmiş işçinin, 
ona rastladığını arkadaşlarına bildirmesi de pek 
hayırla bitmezmiş. Dayanamayıp başından geçen-
leri anlatan madencilerin de çalıştıkları ocakta ise 
öleceği söylenirmiş.5

5	 Ahmet Naim, Yeraltında Kırk Beş Sene, Evrensel Basım Yayın, 
Hazırlayan: Sina çıladır Haziran 2014, İstanbul.

Ocağın Arabı, Ressam Muzaffer Oruçoğlu
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Evrensel Basım Yayın’dan çıkmış Yeraltında Kırk 
Beş Sene adlı kitapta şöyle kısa bir hikâye ile bah-
sedilir Arap’tan : 
“Elinde iki metre ötesini zar zor aydınlatan bir lam-
ba ile Ethem Çavuş tek başına nefesliğe doğru iki 
yüz metrelik kör bir yolda ilerlemektedir. Çevrede çıt 
yoktur ve eski direk bağlarından çıkan mantarların 
kustuğu fosfor benekleri, yüzlerce göz gibi parlayıp 
sönmektedir. Tavandan düşen soğuk su damlaları, 
esneyen bağların çıkardığı seslerden dolayı; içine 
korku düşmüştür Ethem Çavuş’un. Panikleyerek, 
hızlıca koşmaya başlamıştır ve ansızın kafasına tok-
mak gibi bir şey inmiştir. Tam o an elinde sopasıyla 
Arap’ı karşısında bulmuştur. Ethem Çavuş’a “geri 
dön” işareti yapmıştır.” Bayılan Ethem Çavuş’u bu-
lup, ayıltan arkadaşları hikâyenin ileri sayfalarında 
“bir daha ocağa gusül abdesti almadan inme” uya-
rısı yapmışlardır.
Ethem Çavuş Arap’tan ancak alnının ortasında iri-
ce bir şişlik ile kurtularak paçayı yırtmıştır. Doğa-
yı dönüştürmek için kullanılan kültürel araçların 
kendileri de aslında yine doğadan türetilmişlerdir 
aslında. Çünkü ertesi gün arkadaşlarıyla olay ma-
hallini kontrole gittikleri zaman Ethem Çavuş; baş 
hizasında direk bağlarından birinin sarkığına, ko-
şarken kafasını oraya çarptığını anlamıştır. Yaratıl-
maya çalışılan bu ölüm, korku öğesi maden işçileri 
arasında günümüzde de diğer maden bölgelerinde 
örneğin; Soma’da da varlığını sürdürmeye devam 
ediyor. Aslında “Arap” efsanesi üstü kapalı, bula-
nık, hayal dünyalarından kurgulanmış bir fantezi 
değil; deneyimlerden beslenen ve tarihin içinde 
bir biçimde iş görmüş bir dizi potansiyeldir. Ancak 
tarihin olumlu ve olumsuz yanlarının birbiriyle bu 
kadar yakından ilişkili olduğunu düşünmek ıslah 
edici olduğu kadar bizler için çözümleyicidir de. 

ARAP’TAN TOMMYKNOCKER’A
Galler, İrlanda ve İngiltere’nin madencilik tarihine 
göz attığımızda maden ocaklarının sahibinin kim 
olduğuna olan inanç evrensellik taşıyarak yine bizi 
benzer bir tanıdığa götürüyor. Britanya’nın Arap’ı; 
Tommyknocker6. İsmi ise; maden duvarlarından 
veya ahşap yapılardaki çatırdama seslerinden gel-
mektedir. Madencilere göre Tommyknocker iyi 
niyetli bir ruhtur ve temelde türlü muziplikler, 
şakalar yaparak madencileri yaşamı tehdit eden 

6	 Legends Of America, Tommyknockers of the Western Mines, 
erişim: 29 Nisan 2020

bir çöküşün yakında olacağı konusunda uyarır. 
Yaptıkları uyarılara teşekkür etmek ve gelecekteki 
tehlikelerden kaçınmak için, madenciler yemek-
lerinin son ısırıklarını yeraltında bir köşeye bıra-
karak bu uyarıcı ruha şükranlarını sunarlar. Bu 
inanış bir dönem sonra o kadar yaygınlaşmıştır ki; 
Amerika kıtasından Britanya’ya getirilen göçmen 
işçiler yönetimden talep olarak Tommyknocker’ın 
madenlerde olduğuna dair garanti bile isteyecek-
lerdir. Colorado’da Idaho Springs’teki Tommyk-
nocker Bira Markası ve Fabrikası ismini bu efsane-
ye borçludur ve bira fabrikası faaliyet göstermeye 
ve ulusal olarak dağıtımına günümüzde de devam 
etmektedir.
Ayrıca; Tatar Türklerinde ıslık çalarak, kedi gibi 
miyavlaması, bebek ağlaması, ayı bağırması ya da 
köpek uluması gibi sesler çıkararak tehlikeyi ma-
dencilere işaret eden Şahta İyase, Çin ve Hindis-
tan’da büyüler ile madenlerin korunduğuna dair 
inanç, Fransa ve Belçika’da madenlerin koruyucu-
su Aziz Peran ve halkın dağdaki keşiş dediği Ho-
emmerling Usta ile göçükleri haber veren Beyaz 
Hanım, Gana’da altın madenlerine inmeden önce 
kendilerine dualar edilen ruhlar, Rusya ve Ukray-
na Donbass’ta ölen bir madencinin hayaleti olan 
ve gaz sızıntılarını önceden görebilme yetenekli 
“Shubin” gibi bir madenlerde bir çok yaratılmış ef-
saneler arasındandır.7 Coğrafyamızda da madene 
inmeden önce eş, dost, akraba helallik istemeler, 
maden ocağına girerken dini ritüeller, abdestsiz 
ocağa inmemeler, vardiyası bitene “geçmiş olsun” 
dileklerinin sunulması; yeraltından çıkamaya-
bilecek olmanın gerçekliği ve oraya ait bir unsur 
olma; yeraltının Arap’ı, Aziz’i, Hayaleti, Tommy-
knocker’i, Shubin’i olabilme tehlikesinin karşılığı 
olarak karşımıza çıkmaktadır. Aslında bu efsane-
ler; işverenler açısından ezen, sömüren, öldüren 
pozisyonda oldukları yerlerde bile; düşmanlığın 
veya tehlikenin başka türlü yerlerden gelebileceği-
nin bir ifadesi oluveriyor.
Yine aynı şekilde maden bölgelerimizde doğan er-
kek çocukların kıçlarını kömüre sürtmek gibi “kö-
mürden geldiğini bilsin ve kömüre gitsin” diye ka-
derci bir ritüel de vardır. Bunun ileri yaş versiyonu 
da eğer bir erkek madene inmez, korkar, tembellik 
eder ise o yörede erkekten sayılmaz ve evliliğine 
mani oluşturacak versiyonuna dönüşecektir. 

7	 Berna Ayaz, Ahmet Günaydın, ZonguldakMadencilikMesle-
ğiGeleneğineBağlıOluşanMemoratlarÜzerine Bir Değerlen-
dirme, Motif AkademiHalkBilimiDergisi, 2019, Cilt: 12, Sayı: 
26, s. 305-316.
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Peki işçi sınıfının payına düşen efsaneleşmiş mitlerde 
ve gelenekselleşmeyle form bulan kapitalist tahakkü-
me boyun eğmesi ve uyum sağlaması mı-
dır? Elbette kader birliği içinde ya-
şayan işçilerin de işverenlerine 
karşı daha net taleplerle, 
muhalefeti örgütleme ve 
dayanışma içinde ha-
reket etme potansi-
yeliyle örnekleriyle 
dolu tarih. Fakat 
ben bu yazıda, 
genellikle bizle-
re “kaçamakça” 
gibi görünen 
gündelik po-
litik tavırların, 
alışkanlıkların 
daha dirençli bir 
biçimde nasıl yo-
rumlayacağımıza 
ve anlayabileceğimize 
odaklanıyorum. Çünkü 
üretim ilişkilerinin perde 
arkasında gizli muhalefetin, giz-
li dayanışmanın da yaratıldığı sınıfsal 
mevziler, alışkanlıklar yerüstünde olduğu kadar 
yeraltında da var. 

PUB KÜLTÜRÜ
Bir dönem Avrupa kültüründe meyhane, pub, taver-
na ve barlar dünyevi otoriteler tarafından ve kilise 
tarafından yıkıcılık mekânları olarak görülmüştür. 
Bizim buralarda halen böyle. Örneğin; madencilerin 
alkolün cesaret kattığı bir “özgürlük atmosferinde” 
buluşmalarına karşılık; Kuzey Kutbu’ndan önceki 
Dünya’nın en kuzeyindeki Svalbard kasabasında bile 
madencilerin favori içkisi olan bira üretimi 1928 yı-
lında çıkarılan kanunla yasaklanmıştır. Elbette yasa 
madencilerin bira tüketimini engellemeyi amaçlıyor-
du.8 Çünkü bira tüketilen bu mekânlar, madenciler 
için yaratılan resmi kültürle arası uzak olan popüler 
kültürün oyunlarla, şarkılarla, kumarla, küfürle ve 
düzensizlikle biçimlenmiş olarak aktarıldığı ayrıca-
lıklı yerlerdi. Peter Burke, örneğin İngiliz popüler 
kültürünün bir gelişim merkezi olarak meyhanenin 
önemine ilişkin kanıtların karşı konulmaz düzeyde 
olduğunu yazar. Daha sonraları, kilise ile pub ara-

8	 Euronews, Dünya’nın en kuzeyinde bira üretimi, erişim : 29 
Nisan 2020

sında rekabetten söz edecek kadar meseleyi ileriye 
taşımıştır. Yukarıda Tommyknocker Bira Fabrikası 

örneğini vermiştim. Aynı durum Alman, 
İngiliz, İrlanda, Danimarka bira 

kültürü için de benzer ta-
rihsel, kültürel namlara 

 sahip. 
Memleketimizdeki 

madenci havzaları-
na dönecek olur-
sak; belirli barlar 
gece vardiyasın-
da çalışan işçi-
lerin buluşma 
noktası haline 
gelmiştir. Vardi-
ya öncesinde iş-

çiler bir araya ge-
lip birkaç bira içip 

kendilerini yeraltına 
hazırlıyorlar. Fakat, bu 

bira içme ritüelleri ağır 
çalışma koşullarına hazır-

lıktan, hoş sohbetten, geyikler-
den çok daha fazlasını temsil ediyor. 

İşçiler arasında içilen biranın miktarı bile aynı 
zamanda mesleğinde gerektirdiği “erkeklik” ve güç, 
kuvvetin de sınanması haline gelebiliyor. Yeni yetme 
bir mühendis olarak bu barlardan birinde yetkin bir 
madenciyle aramda geçen bir diyalogda işçi, birayı 
hızlı içebiliyor olmamı taktir edip “burada daha da 
hızlı içmeye alışacaksın” ifadesinde bulunmuştu. 
İşçinin bu zorlu çalışma koşullarıyla ne kadar baş 
edebildiğinin bir göstergesi olan bu “ritüel” bazen 
iş başında da su görünümlü alkoller ile bir oyuna 
dönüyordu. Gece vardiyalarına sarhoş giren işçi sa-
yısının azımsanmayacak sayıda olması elbette yöne-
timin de “farkında değilmiş” gibi davrandığı bir geri 
adıma dönüyordu. Bu yönetim ile işçiler arasındaki 
karşılıklı tavizler yönetim için işin ve çalışmanın be-
kası, işçiler için ise üstü-örtük9 bir direnç olarak de-
vam ediyor.

ÇEREZ VE İSKAMBİL
Madene indikten sonra üretimin yapılacağı ayağa 
gitmek için işçilerin kat etmesi gereken ortalama 
10-15 dakikalık bir yol vardır. Belli bir hiyerarşiye 

9	 Tahakküm ve Direniş Sanatları, J.C.Scott, Yale University 
Press, 1990.

TommyKnocker Bira Logosu
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göre madenciler faytonda yerini alır. Yeryüzün-
den uzaklaştıkça ocaklara gitmek için kullanılan 
bu faytonlar ulaşım amacından daha çok hayat 
muhakemesinin de yapıldığı karanlık bir yolculu-
ğa dönüşüyor. Bu yolculuğun herhangi bir vago-
nunda en geveze işçiden bile yolculuğun ilk birkaç 
dakikasından sonra bir ses çıktığını duymadım. 
O sessizlik o kadar dokunulmaz bir an ki, işçiler 
adeta bu sessizliği bozmamak adına gizli bir an-
laşma yapmışlardır. Birbirlerine karşı hissettikleri 
sorumluluk ve ihtiyaç duygusu onları aynı işin bir 
parçası oldukları gerçeğine daha da yakınlaştırır. 
Bu duygu onları daha da ciddileştirir. 
Sigara içme yasağı katı kurallarla, acı deneyimler-
le yasalaşmıştır kömür madenlerde. Meyhanedeki 
sigara ikram etme nezaketinin yerini tulum ceple-
rinden çıkan çekirdekler, leblebiler, karışık çerezler 
almaya başlar. Gündelik yaşamın alışkanlıkların-
dan izole edilmiş madenciler, kültürlerini madene 
taşıyıp belki de denetimin en sert olduğu alanda 
bile kontrole karşı kendi kurallarını dayatırlar. Bu-
nun bir diğer örneği ise kömür damarlarına giz-
lenmiş iskambil desteleridir. Yeraltında telefonun 
çekmemesi ve çeşitli teknik nedenlerden dolayı da 
bir tehlike yaratması bahis alışkanlığının yeraltına 
inmesini engelliyor. Eh internet üzerinden can-
lı olarak takip edilemeyen maçlar pek de heyecan 
yaratmıyor olsa gerek. Bu boşluğun yerini alacak 
şekilde başka bir oyun ortaya çıkar. Kafa lambaları 

sabitleştirilerek denetçilerden gizli saklı bir şekilde 
molalarda veya “kaytarma”larda iskambil oynanır. 
İskambil oynarken madencileri “suçüstü” basmak 
neredeyse imkansızdır. Çünkü denetime gelen mü-
hendis lambasını kapatsa bile, uzak mesafelerden 
bile tulumundaki fosforlardan tanınır ve iskambil 
desteleri ışık hızıyla yok edilir. Denetimciler ve yö-
neticiler tarafından da bilinen bu üstü-örtük kay-
tarma kültürü bir kabul olarak devam eder durur. 

KÜÇÜK YARALANMALAR, 
MUTLULUKLAR VE TEBRİKLER
Kristal yapısından dolayı keskin yüzeylere sahip olan 
kömür düşme, sürtünme, çarpmadan dolayı ma-
dencilerde çiziklere, kesiklere, yaralanmalara sebep 
olabilmektedir. Çiziklerden ötürü nasırlaşmış, sert 
elleriyle alışık olduğumuz madenci imajının sırrı da 
biraz bundan kaynaklanır. Ufak bir yaralanma son-
rasında simgesel bir kazanımmışçasına bir mutluluk 
yaratır bu yeraltında. Yaralananın birkaç gün istira-
hat, rapor alacağı veya iş yükü daha rahat bir pozis-
yona geçeceği kabulüyle revire götürülen işçiye takı-
larak ve gülerek geçmiş olsun dilekleriyle imalı bir 
şekilde sataşırlar. Bu durum elbette yıllar içerisinde 
edinilmiş, uğruna mücadele edilmiş hiç de önemsen-
meyecek bir hak, kazanım olarak karşımıza dimdik 
durmaktadır. Bazı durumlarda ise revire gidebilme-
nin, iş bırakmanın/iş yavaşlatmanın taktiği haline 
gelir. Üzerine belki de hiç konuşulmamış, sözsüz bir 
anlaşmadır bu. Suistimal edilmeyerek revir sıranın 
kendisine gelmesini bekler madenciler.
Fıtrat haline getirilmeye çalışılanın ötesindeki güç 
ilişkilerini görerek; emeğin denetim ve kontrolüy-
le birlikte işçilerin geliştirdiği direnme pratiklerini 
sayısız örneklerle tanımlayabiliriz. Maden işçileri-
nin geliştirdiği bu bireysel direnme stratejileri bi-
lincin henüz kendiliğinden halini yansıtıyor. Yine 
de bu bilinç de statik değil değişim halindedir. 
Madenciler yeraltında git gide derinlere ilerler-
ken; kendi hareket alanlarını da genişletirler. Yine 
de mütevazılığın ihtiyatın sembolüdürler. Kömür 
tabanına serilmiş iftar menüleri, ambulans sedye-
leri, kirlenmesin diye çıkartılan çizmeler, kirlen-
mesin diye oturulmayan servis koltukları ve yüzü 
gözü siyah madenci portrelerinin madenci ölüm-
lerinden çok daha vurgulanması bu nedenledir. Bu 
boyun eğme görüngüsü, şehitlik, kahramanlık ve 
fıtrat mitleri de madencilerin kendi gerçekliklerini 
kapitalizmin bütünselliğinde kavramalarıyla bera-
ber ortadan kaybolacaktır. 
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Ankara’nın “memur şehri olduğu” fikrinin 
bir geçerliliği kalmadı. Özellikle son yirmi 
yılda bariz bir şekilde bir “işçi kenti” duru-

muna geldi. Ankara işçi sınıfı nicel ve nitel olarak 
ciddi bir artış yaşadı. OSTİM, İvedik, GERSAN 
gibi küçük ve orta ölçekli işletmelerin bulunduğu 
sanayi siteleri; Sincan OSB, Başkent OSB gibi bü-
yük fabrikaların olduğu organize sanayi bölgeleri 
hacim olarak giderek genişledi. Bunların yanı sıra 
Çubuk, Akyurt, Havaalanı yolu, İstanbul yolu, Ka-
zan, Temelli, Polatlı, Elmadağ gibi bölgelerde yeni 
açılan fabrikaları ya da var olan işletmelerin kapa-
sitesini büyüttüğünü görüyoruz. Özellikle metal, 
cam, gıda işkollarının giderek yaygınlaştığını söy-
leyebiliriz. 
Bu yazıda Ankara’da Türk Metal’in örgütlü ol-
duğu büyük metal fabrikalarının birkaçından, 
özellikle genç işçilerin fabrika içinde ve dışındaki 

kimi eğilimlerini, alışkanlıklarını temas ettiğimiz 
kadarıyla yansıtmaya çalışacağız. Kişisel gözlem-
lerden ve bu fabrikalarda çalışan arkadaşların 
aktarımlardan faydalanarak yazıyı kaleme aldık. 
Ankara’daki bu fabrikalarda çalışan metal işçile-
rinin yaşam tarzlarına hakim olmak, bunu analiz 
etmek pek çok sonucu bize gösteriyor. Ancak biz 
bu yazıda sendikaya dair tutumları, eyleme geç-
tiğindeki eğilimleri, siyasi partilere bakış açıları 
gibi konulardan çok fabrika dışındaki zamanla-
rını nasıl geçirdiklerini, kendi aralarındaki sosyal 
ilişkilerini nasıl geliştirdiklerini, yaşayış biçim-
lerindeki öne çıkan bazı detayları incelemeye 
gayret edeceğiz. Bunu yaparken daha çok incele-
diğimiz fabrikalarda çalışanların ezici çoğunlu-
ğunun erkek işçiler olduğunu ve dolayısıyla ana 
eğilimlerin de erkek işçilerin eğilimleri olduğunu 
söyleyelim. 

ANKARA’DAN 
İŞÇİ PORTRELERİ

D E N İ Z  O RTA KC I

Normalde içine kapanık olan işçiler tabirle pavyonda açılıyor.
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YÜZYILLARDIR DEĞİŞMEYEN ALIŞKANLIK: İÇMEK
İngiltere’de Emekçi Sınıfın Durumu’nda Engels işçi-
lere dair şu gözlemlerini paylaşır, “İçki, hemen he-
men tek haz kaynakları ve her şey içkiye sarılmaları 
için onlara tuzak kuruyor. Emekçi işinden yorgun 
ve tükenmiş olarak dönüyor, evini rahatsız, rutu-
betli, pis ve iğrenç buluyor; keyiflenmeye ivedi ge-
rek duymakta; işini uğraştığına değer hale getirecek, 
izleyen günü dayanılabilir yapacak bir şey bulmak 
zorunda.”1 Şimdiki işçilere bakacak olursak, işçi 
sınıfının bu değişmeyen alışkanlığının aynı ne-
denlerle yaygın olarak sürüp gittiğini görebiliriz. 
Genç metal işçileri arasında fabrika dışı zamanı-
nı içki içerek geçirenlerin sayısı bir hayli yüksek. 
Fabrikadan çıkar çıkmaz ya da tatil günlerinde 
arabasıyla tepelere çıkmak, orada arkadaş grupla-
rıyla içki içmek ve mangal yakmak pek çoğunun 
en büyük eğlencesi durumunda. Görüştüğümüz 
ve bizi de içki içmeye davet eden bir metal işçisi, 
ne çok içtiğini övünerek anlatıyor ve ardından ek-
liyordu, “Bu da olmasa kafama sıkardım herhalde”. 
Metal sektöründe büyük fabrikalarda çalışan bu 
işçiler çok yüksek üretim hedefleri için inanılmaz 
yüksek bir tempoyla çalışıyorlar. Bantların başın-
da durmadan, canları çıkıncaya kadar üretimdeler. 
Hele mesaiye kaldıklarında fabrikadan iyice yor-
gun argın çıkıyorlar ve sadece eve gidip uyumaya 
vakitleri kalıyor. Uyumadıklarında ve boş kaldık-

1	 Engels, İngiltere’de Emekçi Sınıfın Durumu, Çeviren: Yurdakul 
Fincancı, Sol Yayınları, İkinci Baskı, 2010, s.152

ları ilk fırsatta içki içmeye yöneliyorlar. Üretimin 
baskısından, yorgunluğundan, bunalmışlığından 
kendilerini içkiye veriyorlar. Birlikte içki içmek 
fabrika dışı zamanlarında hem sosyalleşmenin 
bir aracı oluyor hem de kendi deyimleriyle “ancak 
böyle deşarj” oluyorlar.
Tabi özellikle son yıllarda içki fiyatlarının epey 
pahalılaşmasının ardından, pek çok işçi ev yapımı 
içkileri tüketiyor. Bunları ya edindikleri “içki kitle-
riyle” kendi evlerinde yapıyorlar ya da eşin dostun 
referansı ile güvenilir arkadaşlarının yaptıkları-
nı daha ucuza satın alıyorlar. “Normal bir viskiye 
maaşımın yarısı gider” diyor bir işçi, “arkadaşların 
yaptığının da markette satılandan bir farkı yok hem 
de daha ucuz” diyerek anlatıyor durumu. Viski, 
rakı, bira, şarap hepsinin bu yollarla elde edilebil-
diğini anlatıyorlar. Bu “içme etkinliğini” yaparken 
en yaygın biçim arabalarıyla tepelere çıkıp manza-
raya karşı içmek oluyor. Şehir merkezlerine, yerle-
şim alanlarına bir hayli uzak olan semt tepelerinde 
bir sürü arabanın sıra halinde park ettiğini ve için-
de içki içildiğini görebilirsiniz.

“FELEKTEN GECE ÇALMAK”
İşçiler açısından bu tarz içme etkinliğin temel man-
tığı, en ucuz yoldan, biraz olsun “kafayı dağıtmak”. 
Ama bazı durumlarda istisnaya kaçıp, “felekten bir 
gece çalmak” isteyenler de oluyor. Özellikle de el-
lerine toplu para geçtiğinde pavyona, meyhaneye 
giden çok sayıda işçi oluyor. Daha çok da pavyo-
na gidip oradaki kadınlarla oyun havası oynamak, 
masayı donatmak, sazcıya istek parça çaldırmak 
gibi etkinliklere ceplerinde harcayabildikleri para 
varsa severek dahil oluyorlar. Normalde kadınlar-
la olan ilişkilerinde rahat olamayan, içine kapanık 
olan işçiler amiyane tabirle pavyonda “açılıyorlar”. 
Bir işçi MESS sözleşmesi imzalanıp, geçmiş ayla-
rın sözleşme farkı toplu biçimde hesaba yattığının 
akşamı pavyona gittiğini anlatıyor. Çıkışta Ulus’ta-
ki hamama gittiğinde işyerinden başka arkadaşla-
rını da görüyor ve öğreniyor ki soluğu pavyonda 
alan sadece o değilmiş. Pavyon eğlencelerinde ara-
larında fazla hesap gelmemesi için farklı organi-
zasyonlar, taktikler geliştirdiklerini ifade ediyorlar. 
Örneğin; bir grup işçi fabrikadan birlikte pavyona 
gidiyor, aralarından birini hesabı kontrol etmesi 
için görevlendiriyorlar ve o kişi içmiyor ya da çok 
az içiyor. Onun görevi hesabın dozunun kaçma-
masını sağlamak. 

Bekar Evi Çocukları çok sayıda işçinin bir araya gele-
rek oluşturduğu Ankaragücü taraftar grubu
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Pavyon dışında kasaba-köy yerlerindeki ve bazı 
ilçe merkezlerinde bulunan “oturak evleri, yaren 
konakları” gibi yerlerde de eğlenmeye gittikle-
rinden bahsedebiliriz. Buralarda sadece erkekler 
oluyor. Etkinlik olarak geleneksel köy oyunları oy-
nanıyor; Ankara oyun havaları, bozlaklar çalınıp 
söyleniyor. 
Engels’in aynı eserinden bir alıntı ile tarihsel ben-
zerliği bir kez daha ortaya koyalım: “Gençler tüm 
Pazar gününü sokakta oturup yazı-tura oynayarak, 
köpek dövüştürerek geçirirler; hiç sektirmeksizin 
meyhaneye gider ve gece geç vakte kadar sevgilile-
riyle otururlar sonra çiftler tek başlarına yürüyüşe 
çıkar. (... ) Şurada burada iskambil oynanıyordu; 
bazı yerlerde dans vardı ve her yerde içki.”2

“ARABA SEVDASI”
Recaizade Mahmut Ekrem’in yazdığı Araba Sevda-
sı ilk realist roman olarak kabul edilir. Romanın 
kahramanı Bihruz Bey’in Periveş Hanım’a aşkı bir 
yanda dursun, biz burada genç metal işçilerinin 
Araba Sevdası’nı anlatalım. Arabalara çocukluk-
tan beri düşkünlükleri olduğunu söyleyen işçile-
rin çoğu arabasına gözü gibi bakıyor. Pek çok işçi 
fabrikadan arta kalan zamanlarında arabası ile 
ilgileniyor. Düşük model araçları modifiye etme, 

2	 Engels, a.g.e., s.261

süsleme, motorunu, egzozunu değiştirme, güçlü 
ses sistemleri takma ve böyle dizayn ettikleri araç-
larla semt içlerinde oyun havası, türkü veya po-
püler müzikleri son ses açarak gezmek yaygın bir 
“hobi” haline gelmiş durumda. Bazıları “sıfırdan 
araba topluyor” ve bir süre sonra topladığı arabayı 
satıyor. Hatta bir işçi işten geriye kalan vaktini bu 
yüzden evinden çok oto sanayide geçirdiğini an-
latmıştı.  Kimileri ise bu arabalarla çeşitli bölgeler-
de geceleri düzenlenen araba yarışlarına katılıyor. 
İşçilerin sosyal medya hesaplarına girdiğinizde 
arabası olanların mutlaka arabalarıyla fotoğrafla-
rı olduğunu görürsünüz. Arabalarını yıkadıktan 
sonra, önlerinde afili bir poz vermek; arabayı kul-
lanırken açtıkları müzikler eşliğinde video çekimi 
yapmak, kimi zaman arabalarına isim takmak gibi 
örnekleri oralardan da görebilirsiniz. 

BİR BAŞKA “DEŞARJ ALANI”: TRİBÜNDEN MAÇ İZLEMEK
Futbol da erkek işçilerin en yaygın ortak nokta-
larından birisi. Belki de birincisi. Üretimde, mo-
lalarda futbol gündemi sıkça konuşuluyor. Hatta 
Milli Takım’ın maçları, derbiler, şampiyonluk 
maçları gibi önemli müsabakalar sürekli telefon-
lardan takip ediliyor. Gol sevinçleri, kutlamalar, 
tezahüratlar fabrikanın bir ucundan diğer ucuna 
yayılabiliyor. Birlikte “İddaa” kuponları yapıldıy-
sa da o maçlar mutlaka çeşitli mobil uygulamalar 

Behzat Ç. gibi yapımların eski bölümleri de internetten takip ediliyor.
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aracılığıyla takip ediliyor. Bir kısım işçi ise hafta 
sonu tribüne gitmeyi çok seviyor. Özellikle An-
karagücü taraftarı olan çok sayıda işçi olduğunu 
ve bunların Gecekondu, Bekar Evi Çocukları gibi 
taraftar grupları ile birlikte tribünden maç izledik-
lerini görüyoruz. Gecekondu grubuna giden otuz-
lu yaşlarındaki bir işçi şunları anlatıyor: “Çoğu 
zaman maçı izlemiyoruz. Maksat orada avaz avaz 
bağırıp, tezahürat yapıp deşarj olmak. Biz de böyle 
rahatlıyoruz.” Bazıları kimi zaman çocuklarını da 
maçlara götürüyor. Maç öncesi ve sonrası içme et-
kinliği tabi ki es geçilmiyor. 
Gökçek’lerin sahibi olduğu Osmanlıspor’un maç-
ları olduğunda da gidenler olmuş. Osmanlıspor’un 
Avrupa takımlarıyla bir dönem oynadığı maçlar-
da mehter marşlı, dombıralı açılış müziklerinden 
hoşlandığı için “gaza geldiğini” ve bu yüzden geç-
mişte bu maçlara gittiğini söyleyenler var. Ancak 
şunu da ekliyorlar, “çoğu zaman bedava ya da çok 
ucuz fiyata biletle stresimizi atmak için, değişiklik 
olsun diye gidiyorduk.”

İNTERNET VE SOSYAL MEDYANIN KULLANIMI
İşçilerin “uzman” olduğu konulardan biri de inter-
net ve sosyal medyanın kullanımı. Akıllı telefon-
larla sürekli içli dışlı olduklarından neredeyse tüm 
sosyal medya mecralarında yer alıyorlar. Tik Tok, 
Instagram, Facebook, Twitter, Whatsapp, Youtube 
hepsini etkili biçimde kullanıyorlar. Sendikanın 
haberlerini, işyerine dair gelişmeleri Facebook 
ve Whatsapp grupları aracılığıyla takip ediyorlar. 
Komik içerikler üretme, izleme, türkü söylerken 
çekim yapıp paylaşma, canlı yayın yapma gibi et-
kinlikleri de bu mecralar üzerinden sürdürüyorlar. 
Hangi dönem hangi oyun popüler olmuşsa, o mut-
laka gruplar halinde oynanıyor. Bu kimi zaman 
Kafa Topu, kimi zaman Pubg, Pokemon, Okey 
oyunları oluyor. Bazen bunların online turnuvala-
rını da küçük gruplar halinde organize ediyorlar. 
Aldıkları skorların ekran görüntülerini, birbirleri-
ni de etiketleyip yine sosyal medyadan paylaşıyor-
lar. Özellikle sokağa çıkma yasağı ve daha sıklıkla 
evde kaldıkları geçtiğimiz günlerde bu oyunlar 
üzerinden bir araya geldiklerini ifade ediyorlar. 

NE OKUYORLAR? NE İZLİYORLAR?
Kitap okuma eğilimi çok yaygın değil aralarınd. 
Ancak kitap okuyanlara ne tarz kitaplar okudu-
ğunu sorduğumuzda kadın işçiler Kahraman Ta-

zeoğlu’nun Simru, Elif Şafak’ın Aşk, İskender Pa-
la’nın Od, İclal Aydın’ın Unutursun, Halide Edip’in 
Sinekli Bakkal gibi kitaplarını okuduklarını ifade 
ediyorlar. Romantik hikayelerin olduğu, aşkın ay-
rılığın işlendiği romanlar seviliyor. Bunun yanın-
da muhafazakar milliyetçi motiflerin olduğu kimi 
kitaplar da okunuyor. Ama başta da belirttiğimiz 
üzere düzenli kitap okuyanlar oldukça sınırlı bir 
kesime tekabül ediyor. 
Ne izlediklerine gelirsek, popüler yerli dizi ve 
filmleri takip ediyorlar. Vardiyalar sürekli değiş-
tiğinden dizi saatinde televizyondan izleyemiyor-
larsa tekrarını internetten izliyorlar. Çukur, Ramo, 
Kadın, Kuruluş Osman, Mucize Doktor gibi diziler 
oldukça yaygın izleniyor. Geçmiş dizilerden Ezel, 
Kurtlar Vadisi, Behzat Ç. gibi yapımların eski bö-
lümleri de internetten takip ediliyor. Piyasada çok 
izlenen Recep İvedik benzeri komedi filmlerinin 
yanı sıra yerli korku filmleri de en çok rağbet gös-
terdikleri filmler oluyor. 

DİĞER YAYGIN EĞİLİM VE ALIŞKANLIKLAR
Mutlaka saymamız gereken etkinliklerden birisi 
de birlikte balığa gitmek. Metal işçilerinin önemli 
bir bölümü Kırıkkaleli ve Kızılırmak’ta balık tut-
mak çocukluklarından beri yaptıkları bir etkinlik. 
Çubuk tarafında yaşayanlar ise geçmişte balık tut-
maya Çubuk barajına gittiklerini ama şimdi yasak 
olduğunu söylüyor. Tuttukları balık eğer büyük 
boyuttaysa onunla fotoğraf çekilirler. Balıklar ken-
dilerine has yöntemlerle pişirilip mideye indirilir. 
Bu etkinlik de oldukça ucuza mal olduğundan en 
çok tercih edilen etkinliklerden birisidir. 
Atlamamamız gereken bir diğer nokta da hala bu 
büyük fabrikalarda çalışan işçilerin pek çoğunun 
köyü ile bağının olmasıdır. Hafta sonları çok da 
uzak olmayan köylerine gidip tarlayla ilgilenmek 
mecburi bir aile işi pek çoğu için. Proleterleşme 
süreci açısından daha geniş bir perspektifle bu 
konu değerlendirilebilir ama yazının içeriği bağ-
lamında fabrika dışı zamanın en çok geçtiği yer-
lerden birisi olarak da köydeki işleri söyleyebiliriz. 
Fabrika dışında ek işe gitmek çoğu zaman fabrika 
duruşa girdiğinde, borçlar biriktiğinde, giderler 
arttığında söz konusu oluyor. Tanıdığının dük-
kanında çalışma, eski çalıştığı işyerinde ufak işler 
alma gibi durumlarla sıkça karşılaşıyoruz. Ama 
bazıları da ekonomik kaygının ötesinde yine “de-
şarj olmak” için ek işlere gittiğini söylüyor. Mesela 
saz çalan işçiler düğünlere, asker gecelerine çalma-
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ya gidiyor. Oradan elde ettikleri gelirleri genelde 
hızlıca harcama eğilimi söz konusu olabiliyor. Eğer 
bekarsa, çok fazla borcu yoksa, böyle bir yeteneği 
de varsa çekinmeksizin bu işlere dahil olan işçileri 
görebiliyoruz. 
Ezici çoğunluğu erkek işçilerden oluşan bu fabri-
kalarda kadın işçiler neler yapıyor? Kadın işçiler 
arasında gün yapmak epey yaygın bir etkinlik. 
Genç kadınların da dışarda buluşup şehir mer-
kezinde içmeye gittikleri oluyor. Bazı kadınlar 
pastacılık, yemek kursları gibi yerlere gidiyor.  Bu 
fabrikalarda çalışan kadın işçilere dair gözlemimiz 
daha sınırlı olduğundan akla gelen ilk alışkanlıklar 
olarak bunları sayabiliriz. 

SONUÇ 
Gözlemlerimiz hâlâ önemli ölçüde sınırlılıklar 
taşımaktadır ve ilk elden edinilen bilgilere da-
yanmaktadır. Metal sektörünün lokomotiflerin-

den olan bu fabrikalardaki işçilerin eğilimlerine, 
alışkanlıklarına ve bunların sonuçlarının yansı-
malarına dair daha detaylı incelemeler gereklidir. 
Ancak burada yazdığımız eğilimlere baktığımızda 
bile üretim sürecinin yaşamlarına doğrudan etki 
ettiğini görmekteyiz. Üretimde yaşadığı sıkıntıları, 
yoğun çalışma temposunu, kötü işyeri koşullarını, 
geçim sıkıntısını, ailevi sorunlarını unutmanın 
yolunu yukarıda saydığımız aktivitelerde bulu-
yor. Bu saydığımız örnekler üzerinden içkici, pav-
yoncu, lümpenlik yapan bir sınıf olduğu sonucu 
çıkmamalıdır. Bunları neden yaptığı, kendini bu 
alanlar üzerinden neden avuttuğu üzerine düşü-
nülmelidir. Bu işçilerin pek çoğu olayları yorum-
larken, hayata kendisinin bulunduğu yerden tekil 
bir birey olarak bakıyor. Sınıf olarak bakma pers-
pektifine epey uzak bir noktada. Zaten bu yönden 
bakabilmesinin yolu hem kendi mücadele deneyi-
minden hem de sınıf partisinin işçiler içerisindeki 
yol gösterici etkisinden geçiyor. 

OSTİM İşçileri: Panik yapacağız ama durumumuz yok.
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“Canımız ne isterse” diye yazılıydı 130 yıl önce 
basılan grev afişlerinde. İşyerinde çalıştığımız ve 
kendimizi diğer gün yapacağımız işe hazırladı-
ğımız zaman dışında bir zamanımız olmalıydı. 
Üzerinden onca zaman geçmesine rağmen tam 
anlamıyla sahibi olamadığımız bu 8 saatlik zaman 
diliminin mücadelesini veriyoruz hala. Canımızın 
istediğini yapabilelim diye…
Kuşkusuz bu “canımız ne isterse” sözü tek başına 
düşünüldüğünde fizik deneylerindeki ideal ortam 
gibi. Nasıl 25 derece sıcaklık, 1 atmosfer basınç ve 
sürtünmesiz ortamı yakalamak güç ise, ekonomik 
ve sosyal koşullarımızdan bağımsız olarak “canımız 
ne isterse” onu yapabilmek de o denli güç. Yoksa 
haftada bir gün, güzel İstanbul’un nezih manzaralı 
bir yerinde akşam yemeği yemek isteyen ya da hafta 
sonu tatillerini şehir merkezinden uzak bir yerlere 
giderek geçirmek isteyenlerin sayısı bunu yapabi-
lenlerin kat be kat üzerindedir elbet. Fakat her şey 
maksimum bütçemizin el verdiği ölçüde…
Bu yazıda, işçilerin iş dışındaki yaşamlarında 
neler yaptıklarını, nasıl vakit geçirdiklerini, alış-
kanlıklarını gözlemlerimize dayanarak anlatmaya 
çalışacağız. Bu alışkanlıklarının günlük yaşamına 
etkileri ve işçilerin birbirleriyle kurduğu ilişkileri 
de satır aralarında vermeye çalışacağız. Yazının 
öznesi İstanbul Esenyurt-Hadımköy bölgesinde-
ki işçiler. Bu sanayi havzasında çalışan işçilerin 
hemen hepsinin sendikasız çalıştığını ve birkaç 
fabrika dışında hiçbirinin sosyal hakkı olmadığını 
söylemek gerek. Birçoğunun tek tesellisi çoktandır 
bir ‘sosyal hak’ olarak gördükleri fazla mesailer.

EN POPÜLER CEVAP
İşçilerin boş zamanlarında neler yaptığına dair bir 
şeyler söylerken, her şeyden önce önemli bir bö-
lümünün boş zamanlarını azaltıp çalışma sürele-
rini arttırmaya gayret ettiğini söylemeliyiz! Bunu, 
daha iş ararken o işin öncelikle her gün fazla me-
saisi olup olmadığını araştırıp soruşturarak yaptığı 
gibi, bu koşullarda bir iş bulamadığı durumlarda 
iş yerindeki fazla mesai ‘fırsat’larının ilk gönüllüsü 
olarak yapmaya çalışıyor. Başta evlilik arifesindeki 

işçiler ile ev-araba-arsa edinmek için kredi çeken 
işçilerin yaygın başvurduğu bir kaynak bu. Toplu-
mun büyük bölümünün borçluluk hali değişmedi-
ği sürece işçilerin, ‘Boş vakitlerinizi nasıl dolduru-
yorsunuz?’ sorusuna verdikleri en popüler cevap 
fazla mesai yapmak olmaya devam edecek…
Bu durumla alakalı olarak, son 3 aydır yaşadığımız 
Covid-19 salgınına dair birkaç şey söylemek gere-
kir. Pandemi süreci ‘dışarıda’ yapabileceklerimizi 
sınırlandırdığı ölçüde işçilerin bir bölümünün fab-
rikada geçirdikleri süreyi gönüllü olarak arttırdık-
larına da şahit etti bizi. “Evde boş boş oturacağımı-
za hiç değilse elimize 3-5 kuruş daha fazla geçer.” 
düşüncesi özellikle salgın öncesinde dışarıda daha 
fazla süre geçiren gençler içinde bir karşılık buldu. 
Tersten, salgın öncesinde fabrikada daha uzun süre 
grçiren orta yaş ve üstü işçiler de sağlık kaygılarıyla 
daha fazla evde olmaya gayret gösteriyor.
Salgının yaşamımıza ve boş vakitlerimize ilişkin 
etkileri çok daha fazla ancak bizim esas konumuz 
normal zamanlarla ilgili, bir başka deyişle Mart 
ayına kadar olan süreçle…

HER HAFTA MAÇ VAR
Eğer bir fabrikada iki takım çıkarabilecek kadar 
erkek işçi çalışıyorsa orada muhtemelen halısaha 
maçları oynanıyordur. Genellikle vardiya uygunlu-
ğu da gözetilerek haftada bir tekrarlanan ve yenilen 
takımın halısahanın saatlik kirasının bedelini öde-
diği (tatlı ısmarlama gibi sonuçları da görülüyor) bu 
oyunlar, boş vakitleri değerlendirmek için yapılan 
en vazgeçilmez faaliyetlerden. Özellikle geçmişte 
amatör olarak futbol oynamış, kendisini futbolla 
ifade eden hatta belki profesyonel bir kulübün ka-
pısından dönmüş işçilerin teşvikleriyle başlayan 
maçlar işçilerin en keyif aldığı zamanlar oluyor. 
Birbirlerine yaptıkları çalımlar, güzel hareketler, 
atılan-yenilen goller diğer günlerin fabrika içinde-
ki sohbetlerine konu oluyor aynı zamanda. Bazen 
idari bölüm çalışanları da bu maçlara dahil oluyor. 
İşçinin müdürü ile atamadığı gol, yediği bacak arası 
çalım sonrası dalga geçtiği o an kısa süreliğine iki-
sini eşitliyor, ta ki diğer gün fabrikada tekrar kar-

CANIMIZ NE İSTERSE
E R E N  Y U RT



\ 75 

şılaşana kadar. Hem bağırış çağırışın serbestliği ve 
stres atma yoğunluğu hem ağzına geleni söyleme 
rahatlığı hem de kişi başına 15-20 liraya doyasıya 
eğlence imkanı, halısaha maçlarını her geçen gün 
daha cazip kılıyor. Bu ‘olanak’larıyla işçilerin bir nu-
maralı spor imkanı olmaya devam ediyor.
Spor demişken, son zamanlarda sayıları iyice artan 
spor salonları genç işçilerin bir bölümünü kendine 
çekiyor. Artık cadde aralarına kadar giren bu me-
kanlar, sağlıklı bir vücuda sahip olmak isteyenler 
ve fizikleriyle karşı cinsi etkilemeye çalışan işçile-
rin önemli uğrak yerlerinden biri. Aynı fabrikadan 
ya da farklı fabrikalardan spor salonuna giden iş-
çilerin rekabetleri, daha iyi bir vücuda sahip ol-
mak için birbirlerine verdikleri tüyo ve tavsiyeler 
günlük sohbetlerinin önemli bir parçası oluyor 
kısa süre sonra. Kaç km koştukları, kaç adet şınav-
mekik-barfiks çektikleri, kaç kilo kaldırabildikleri 
ve daha iyisini yapabilmek için spor hocalarının 
verdiği taktikleri konuşup tartışmak bazılarının iş 
dışındaki en önemli aktiviteleri olabiliyor.

KOLAY ULAŞILIR MEKANLAR : AVM
Her iki yakası da yarımada olan İstanbul’da, sahil ke-
narında bulunan ilçeler dışında denize ulaşmaktan 
çok daha kolay olan bir şey var, AVM’lere gitmek. 

İstanbul’un hemen her ilçesinde birden fazla AVM 
var ve onların yakınından geçen her vesait AVM’le-
ri durak edinmiş durumdalar. Yani AVM’lere gitmek 
şehirde herhangi bir yere ulaşmaktan çok daha ko-
lay. İçerisinde farklı fiyat aralıklarında onlarca hatta 
yüzlerce mağaza ve dükkanda hemen her şeyi bula-
bileceğiniz bu yerler elbette işçilerin de uğrak yerle-
ri. Püfür püfür üfleyen klimalarıyla yazın serin kışın 
sıcak (önemli bir albeni yarattığını söylemek lazım) 
olan mağazalarda çok büyük ihtimalle aradıkları şeyi 
bulabilirler. Bunun yanında, iş kıyafetleri dışında giyi-
nip-kuşanıp arkadaşlarla kafe veya restaurantta saat-
lerce oturup sohbet etmek de keyifli bir faaliyet. İş ko-
şullarında yapılan bir değişiklik, fabrikada süregelen 
bir tartışma, üstlerden birinin söylediğine iş yerinde 
cevap verememe hali, memleket meseleleri ya da ha-
vadan sudan bahsetmek bu sohbetleri uzatıp gidiyor...
Daha az sıklıkta yaşanıyor olmakla beraber ev bu-
luşmaları da işçilerin iş dışı yaşamının bir parçası. 
Çoğunlukla kadın işçilerin, tatil günlerinin ilk sa-
atlerini harcayarak hazırladığı, pasta-börek-çörek-
lerle süslediği sofralar buluşturuyor işçileri. Hem 
birbirlerine yeteneklerini gösterip tariflerini pay-
laşıyorlar hem de ettikleri sohbetlerle keyifli saat-
ler geçiriyorlar. Bu buluşmalar bazen geleneksel 
‘gün’lere dönüşebiliyor. Sırası gelen kişiye hesapta 

Haramidere Gökdelenler Bölgesi
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olmayan yüklü gelir sağlamasıyla daha cazip olan 
bu ‘gün’ler, kısa vadede işçilere adeta ilaç oluyor.
Ramazan ayı boyunca işçilerin birbirlerini evleri-
ne davet ettikleri iftarları da unutmamak gerekir. 
Toplu açılan iftarlar, yapılan dini sohbetler Rama-
zan ayının rutini olmuş durumda. İftar ve sahur 
saatleri, oruç tutanların Ramazan ayı boyunca 
alışkanlıklarını doğrudan etkiliyor. Alışkanlıklar, 
bunların gerçekleşme saatleri ve sıklığı buna göre 
yeniden organize ediliyor. Özellikle bu dönemde 
keyif almanın dışında, dini ritüeller ve gereklilikler 
de iş dışında geçirilen zamanın belirleyicisi oluyor.

GEL BİR ‘EL ATALIM’
Kıraathaneler işçilerin geleneksel alışkanlıklarından 
bir tanesi. Her ne kadar online oyunlar buralardaki 
yoğunluğu azaltmış olsa da hala hatırı sayılır bir işçi 
kitlesini kendine çekiyor. Birçok işçi iş çıkışı akşam 
eve gitmeden önce kıraathaneye uğrayıp arkadaş-
larıyla bir ‘el atma’yı tercih ediyor. Bazen bu bir el 
atmalar alınan keyif ve kafa dengi birilerini bulma 
durumuna göre geceye kadar uzayabiliyor. Kıraat-
haneler işçiler için iyi bir stres atma mekanı. Gün-
lük siyasetin de en fazla konuşulduğu yerlerden. Az 
çok ağzı laf yapan birisi gündeme ilişkin bir konu 
açtığı an, konunun diğer bütün masaları Meksika 
dalgası gibi sarmaması neredeyse imkansız. Bir uç-
tan bir uca birbirlerine atılan laflar, bilerek birilerini 
kızdırmak için yapılan sataşmalar, partilere ya da li-
derlerine yönelik politik ya da apolitik söylemler… 
Kıraathanelerdeki hemen herkes birbirlerini tanır, 
işçiler genelde sürekli gittiği yerlere giderler.
Aslında son yıllarda tek başına kıraathane ismiyle 
açılan mekanlar git gide azalmakta. Çoğunlukla köy 
dayanışma dernekleri olarak açılan mekanlar tazi-
ye veya derneğin genel kurulları dışında kalan za-
manlarda kıraathane olarak kullanılıyorlar. Elbette 
köylerinin sorunları, tarla-bağ-bahçeden çıkan ha-
sadın durumu da sohbetlerin bir parçası oluyor. Pek 
çok işçinin köyleriyle hala sıkı bağları var. Özellikle 
Karadenizli işçiler yıllık izinlerini hasat toplama za-
manına denk getirmeye çalışıyor. Ekstradan birkaç 
gün daha izin alabilirlerse hele değmeyin keyfine. 
Böylelikle hem bir süreliğine büyükşehrin kalabalık 
ve gürültüsünden uzaklaşıp temiz havaya ulaşıyor 
hem de hasadını toplamış oluyor. Kimisinin köyden 
satmak için getirdiği ürünler kendilerine ekonomik 
destek sunuyor aynı zamanda. Yalnız genç işçilerin 
bu faaliyete bir önceki nesil kadar sıcak bakmadı-
ğını da eklemek gerek. Her geçen yıl köylerle olan 
bağın biraz daha gevşediği bir gerçek.

AH BİR ARABAM OLSA…
Arabalara olan ilgi her yaştan işçinin ortak nokta-
larından bir tanesi. Bakım giderleri, periyodik vergi 
ödemeleri, yakıt masrafları can yakıcı olsa da işçiler 
araba sevdasından vazgeçmiyor. Arabanın parçala-
rıyla uğraşma, ona yeni mekanizmalar ekleme, süs-
leme, silme, süpürme ve bunların ardından arabay-
la birlikte fotoğraf çektirmek rutin faaliyetlerden. 
Sadece bunlar da değil; her yeni çıkan modeli araş-
tırma, arkadaşlarla bunları paylaşma ve üzerine sa-
atlerce konuşma, eğer alıcı ise özelliklerini işin ehli 
birine danışma da keyif alınan şeyler oluyor. Yolda 
giderken dinlenen müziklerle birlikte yapılan pay-
laşımlar, birçok işçinin sosyal medya mecralarının 
geniş bir bölümünü oluşturuyor.
Bir araba sahibi olmak, sahip olamadığınızda ya-
pamadığınız veya yapmakta zorlanabileceğiniz 
şeyleri kolay kılıyor. Dolayısıyla bu durum kimi 
alışkanlıklarımıza ve onları yapma sıklığımıza da 
doğrudan doğruya etki ediyor. Mesela arkadaşla-
rından bir ya da birkaçının arabasının olması işçi-
lerin ailesiyle ya da iş arkadaşlarıyla denize gitme-
sini daha kolay kılıyor ve bu etkinlikler daha sık 
yapılıyor. Deniz kirliliği, sahillerin kalabalıklığı 
heves kırıcı etkenler olsa da, büyük çoğunluğu Ege 
ya da Akdeniz kıyılarında bir yere tatile gitme fır-
satı bulamadığından senede birkaç kez kendilerini 
deniz kenarlarına atmaya çalışıyorlar.
Yine bir arabanın varlığı özellikle genç erkek iş-
çilere deniz kenarına gidip veya şehir dışında bir 
yerlere kaçıp içki içmeyi daha cazip kılıyor. İşçiler 
daha sık birbirlerine bu teklifi sunuyor. Açık hava 
sarhoş olmayı güçleştirse de, alkol dili daha kolay 
çözüyor. Mutluluk, hüzün, heyecan, acı daha kolay 
paylaşılıyor bu ortamlarda. Muhafazakar aile ya-
pısı içinde yetişen genç işçilerin evinde ve aileleri-
nin yanında içki içmesi pek mümkün değil. Onlar 
da kendince iş yoğunluğundan sıyrılmak, stresten 
uzaklaşmak ve biraz kafa dağıtmak için böyle bir 
alternatif yaratabiliyorlar kendilerine.

KENDİMİZE BİR GÜZELLİK YAPALIM
“Havalar ısınsa da” diye başlayan bir cümlenin 
mangala-pikniğe gidelim diye devam etmesi yük-
sek olasılıktır. Güzel havaların toplu yapılan, işçi-
ler içinde çok popüler olan etkinliklerinden bir ta-
nesidir pikniğe gitmek. Ormanda piknik yapmak, 
işçilerin ‘kendimize bir güzellik yapalım’ dedikleri 
pek çok etkinliği içinde barındırır. Ormanda yü-
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rüyüş yapmak, doğanın sesini dinlemek, odun 
ateşiyle semaverde çay demlemek, mangalda kır-
mızı et yemek… Eve dönerken günün yorgunluğu 
da beraberinde götürülür ama ayrılmadan önceki 
sözler genelde “daha sık yapalım ya şunu” şeklin-
de olur. Altında araba olanlar gitmek istediği yer 
konusunda daha seçici olabilir. Ormanla denizin 
buluştuğu bir yer, bir akarsuyun kenarı, daha az 
kişinin gittiğini bildiği bir bölge tercih sebebidir. 
Arabası olmayanlar ise şehir içindeki parkları kul-
lanmak durumunda kalıyor büyük oranda. Esen-
yurt’un bu anlamda işçilere geniş imkan sunduğu-
nu söylemeliyiz. Aynı anda onlarca grubun birlikte 
bulunabileceği Recep Tayyip Erdoğan, Kadir Top-
baş, Necmettin Erbakan, Muhsin Yazıcıoğlu, Şe-
hitler, Gaziler Parkı (evet hepsi AKP döneminde 
yapıldı ve isimlendirildi) gibi parklara sahipler. 
Parklarda küçük boşluklar grupları birbirinden 
ayırdığı için mangalda ne yapıldığından, ne yenip 
içildiğinden daha fazla haberdar oluyorlar. Bu, 
birbirleriyle daha fazla paylaşımda bulunmaları-
nı sağlıyor işçilerin. Mangalda pişen ‘özel’ bir et, 
sofrada bulunan ‘lüks’ bir yiyecek ‘çocukların canı 
çekmiştir’ diye sofradan sofraya geziyor.

EN ÇOK ZAMAN TELEFONDA HARCANIYOR
Kuşkusuz akıllı telefonlar hayatımıza girdi gireli 
boş zamanlarımızı en fazla meşgul eden şeyler ol-
dular. Çıkan yeni modeller ve onların yeni uygula-
malarıyla akıllı telefonların hayatlarımızdaki yeri 
her geçen gün daha da artıyor. Önceden yapmak 
için zaman ayırmamız gereken pek çok şeyi (fatura 
ödemek, banka işlemleri, alışveriş vb) şimdilerde 
akıllı telefonlar sayesinde çok daha hızlı bir şekil-
de çözebiliyoruz. Bu da bize eskisinden farklı yeni 
boş zamanlar kazandırıyor.
Akıllı telefonlar sayesinde kazanılan bu ‘yeni’ boş 
zamanları işçiler, genellikle sosyal medyayı kulla-
narak ya da online oyunlar oynayarak geçiriyorlar. 
Whatsapp, Instagram, Facebook başta olmak üze-
re hemen tüm sosyal medya ağını kullanıyorlar. 
Bu platformlarda yapılan her güncelleme hızlı bir 
şekilde işçiler tarafından öğrenilip uygulanıyor. 
İşçiler işte veya iş dışında yaşadıkları anları pay-
laşmayı seviyor, diğer işçilerin de paylaşımlarını 
takip ediyorlar. Beğendikleri paylaşımları birbir-
lerine gönderiyorlar. İşçilerin bir kısmı yaşam 
şeklini, hayat tarzını, politik görüşünü buralardan 
rahatlıkla paylaşırken bir kısmı bu anlamda daha 
çekimser davranıyor, sadece takip etmekle yetini-

yor. Doğal güzellikler ve doğa olayları, komik hay-
van görüntüleri, spor sayfaları ve dini paylaşımlar 
en fazla takip edilen konularda başı çekiyor. İşçiler 
haber ve yorum takiplerini de büyük oranda sos-
yal medya üzerinden yapıyorlar.
Oynanan online oyunlar da kulaktan kulağa (telefon-
dan telefona demek daha doğru aslında) hızla yayılı-
yor. Çiftli oynanan oyunlara iletişime geçilip birlikte 
dahil olunuyor, turnuvalar düzenleniyor. Molalar, 
sosyal medyada ya da online oyunlarda harcanıyor. 
Özellikle ustalar ve teknik elemanlar iş sırasında boş-
luk bulduklarında da bu ‘fırsat’ı oyun oynamak için 
değerlendiriyorlar. Her alanda ulaşılabilirliği, düşük 
ücretli olması, pek çok alternatifi içinde barındırması 
sosyal medya, online oyunlar ve internet kullanımı-
nın her geçen gün günümüzün daha büyük bir bölü-
münü oluşturmasına neden oluyor.

OKUMAKTANSA İZLEMEK DAHA CAZİP
İşçiler arasında düzenli kitap okuma oranı oldukça 
düşük. Bu nedenle hangi tür kitaplar okuduklarına 
dair bir genelleme yapmak mümkün değil. Ancak 
bu hiçbir şeyi araştırmadıkları, sorgulamadıkla-
rı anlamına gelmesin. Genel olarak ilgi duyduğu 
veya merak ettiği konular üzerine yazılar okumak-
tansa videolar izlemeyi tercih ediyorlar.
Televizyon eskisi kadar olmasa da hala önemli 
ilgi alanlarından bir tanesi. Payitaht Abdülhamit, 
Kuruluş Osman gibi tarihi diziler ile savaş dizi-
leri işçiler arasında en popüler yayınlar. Tartışma 
programları büyük oranda sığ tartışmalar içinde 
boğulsa da kendine belli oranda izleyici bulmaya 
devam ediyor. Son zamanlarda Netflix gibi plat-
formların işçiler içinde daha yaygınlık kazanmaya 
başladığını söyleyebiliriz.
Yukarıda 2020 yılının Esenyurt’undan işçilerin iş 
dışı yaşamlarını yansıtmaya çalıştık. Başta eko-
nomik ve sosyal koşulları olmak üzere, coğrafya, 
ilgi alanları, çevre ilişkilerinin işçilerin yaşamı-
nın şekillenmesinde önemli yer tuttuğunu görü-
yoruz. Kimi alışkanlıklarımız çok uzun yıllardır 
hayatımızın vazgeçilmezi iken kimi alışkanlıkla-
rımız ise şu ya da bu sebepten dolayı yalnızca son 
birkaç yıldır hayatlarımızdalar. Kim bilir, belki de 
önümüzdeki birkaç yıl içinde şu anda yapmaktan 
haz duyduğumuz pek çok şeyden vazgeçeceğiz. 
Ne olursa olsun işçilerin, ‘canları ne isterse’ onu 
yapabilmeleri, bunlara daha uzun süreler ayıra-
bilmeleri ve nitelikli bir yaşam sürebilmeleri ken-
di ellerinde olacak… 
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İş gününün sınırlarının belirlenmesi; iki karşıt 
sınıfın; sermaye ve işçi sınıfının tarih sahne-
sine çıktıkları andan itibaren, aralarında çetin 

mücadelelere sahne olan temel bir başlık. Serma-
ye, bitmek bilmez iştahı ile işgününü olanaklı ol-
duğu kadar uzatmaya çabalarken, işçi sınıfı ise be-
denen ve ruhen dinlenebilmek, sağlıklı bir yaşam 
sürdürebilmek için bu süreyi kısaltma gayretinde-
dir. Bugün bile sürüp giden bu kavganın sonucunu 
elbetteki sınıf güç ilişkileri belirleyecektir...
İşçi sınıfının mücadelelerle dolu tarihi açısından, 1 
Mayıs 1886 özel bir öneme sahiptir. Kâğıt üzerinde 
yazılı olanı, fiilen hayata geçiren Amerikalı işçiler, 
iş gününün 8 saatle sınırlandırılmasını isterken, 
bir tam günü de “8 saat çalışma, 8 saat dinlenme, 8 
saat uyku” şeklinde formüle etmişlerdi.
134 yıl sonra, bugün de aynı haslete sahip Türki-
yeli işçiler...
Ülkemizde; çalışma süreleri, 4857 sayılı İş Kanu-
nu’nun 63. maddesi ile düzenlenmiştir. Buna göre 

de; “Genel bakımdan çalışma süresi haftada en çok 
kırk beş saattir. Aksi kararlaştırılmamışsa bu süre 
işyerlerinde haftanın çalışılan günlerine eşit ölçüde 
bölünerek uygulanır”. Buraya kadar her şey yolun-
da, devamında yazılanlarsa esnek çalışmanın önü-
nü açarken, patronlara iş gününün belirlenmesi 
açısından hep özlemini duydukları fırsatı sunuyor. 
İlgili maddede, iki ayla sınırlandırılan uygulama 
ile “haftalık normal çalışma süresi, işyerlerinde haf-
tanın çalışılan günlerine, günde onbir saati aşma-
mak koşuluyla farklı şekilde dağıtılabiliyor.” Sırası 
gelmişken, not etmeden geçmeyelim; Cumhurbaş-
kanı Erdoğan, koronavirüsle mücadele kapsamın-
da açıkladığı ‘Ekonomik İstikrar Kalkanı’ paketi 
ile denkleştirme usulu çalışma olarak adlandırılan 
bu uygulamayı, 2 aydan 4 aya çıkardı.
“8 saat çalışma, 8 saat dinlenme, 8 saat uyku”; kimi 
işçilerin hâlâ çok uzağında. Görünen o ki; salgı-
nın yayılımının düşüşe geçtiği dönemde daha da 
uzaklaşacak. Ülkemizde çalışma süreleri OECD ve 
AB ortalamasına göre yüksektir. OECD ülkelerin-

HADİ İYİSİN! 
ÇORBA PARASI ÇIKTI

A R Z U  E R K A N
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de haftalık ortalama çalışma süresi 40,4 saat iken 
ülkemizde 49,3 saattir. İşçilerin yüzde 55’i haftada 
en az bir gün ve daha fazla olmak üzere fazla mesai 
yapmaktadır.

İş günü uzun, iş yükü ağır olunca da dinlenmek, 
yeni bir güne bedenen ve ruhen tazelenmiş olarak 
başlamak hiç de kolay olmasa gerek. İşçilerin akta-
rımları da bunu doğruluyor. Bir otomotiv işçisinin 
“ne zaman ki fazla mesainin adı, üretim mesaisi 
oldu, işte biz o zaman kaybettik” sözünde gizli bir-
çok şey. “Fazla çalışma” üretim sürecinin aksama-
masının zorunlu bir koşulu olarak kabul ettirilince 
artık orada rıza da aranmıyor. İşçi üzerindeki de-
netim ve baskının hayli yoğun olduğu sektörde, bu 
duruma razı olmamak da kolay değil. İşini kaybet-
me korkusu, düşük ücretle ay sonunu getiremeyen 
işçilerin, ücret hesabını bile mesaili-mesaisiz diye 
ayırır hale gelmeleri gibi gerekçeler, haftanın en az 
3 günü, 3 saat fazladan çalışmayı da kabul edilebi-
lir kılıyor. İş dışında kalan zamanın kısıtlılığı, elde 
edilen gelirin düşüklüğü, işçilerin sosyal hayatını 
sınırlarken, farklı kültürel alışkanlıklar da bu sı-
nırlılıkta etkili oluyor elbette.

Birleşik Metal-İş Sendikası Sınıf Araştırmaları 
Merkezi’nin (BİSAM) ‘Metal İşçisinin Gerçeği 
2017’ araştırması, metal işçilerinin kültürel hayata 
katılımı, görüştükleri yerler, televizyon, gazete ve 

sosyal medya ile kurdukları ilişkileri daha somut 
değerlendirmek açısından çokça veri sunuyor.1

Araştırmaya göre; sendika üyelerinin yaş dağılımı-
na bakıldığında dörtte birinin 30 yaş altı olduğu 
görülürken, ağırlıklı kısım ise 30-39 yaş diliminde 
yer almaktadır. Yine bu araştırmada işçilerin haber 
alma kaynakları arasında yüzde 85 ile televizyon 
gelirken, bunu yüzde 60 ile sosyal medya/internet 
takip etmektedir. Yaş gruplarına göre haberlerin 
takip edildiği kaynakların değiştiğine işaret edilen 
araştırmada, 35 yaş ve altında sosyal medya ve in-
ternetin kullanım oranı yüzde 69 iken, 36 yaş ve 
üstünde bu oran yüzde 50’dir.
Gözlemlerimiz; benzer bir tablonun, gerek yaş 
dağılımı gerekse de internet ve sosyal medya kul-
lanımı açısından Türk Metal’in örgütlü olduğu 
işyerlerinde de olduğunu ortaya koyuyor. Çok sa-
yıda işçinin birarada bulunduğu, ana sanayilerde 
örgütlü bu sendikanın üyelerinin yaş dağılımının 
genç işçiler lehine değiştiği söylenebilir. Yeni işe 
alımlarda çeşitli teşviklerden yararlanan şirketler 
bir süredir işe alım kriterlerini de değiştirdiler. İşe 
alımlarda; “askerliğini yapmış olmak”, “endüstri 
meslek lisesi mezunu olmak” gibi bir zamanların 
olmazsa olmaz şartları; yerini, “genç olsunda nasıl 
olursa olsuna” bıraktı. Elbette böyle olması çok do-

1	 http://disk.org.tr/2018/02/turkiye-isci-sinifi-gercegi-arastir-
mamizin-ozet-sonuclarini-acikladik/
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ğal, boşuna mı işsizlik sigortası fonu patronların 
talanına açılmıştı?

BİR SOSYALLEŞME ALANI OLARAK MOBİL OYUNLAR
Evet, metal ve otomotiv sektöründe iş yükü ağır, 
çalışma süreleri uzun, ücretler düşük (İşkolunda 
örgütlü sendikalarla MESS arasında imzalanan 
2019-2021 yıllarını kapsayan grup sözleşmesi 
sonrası işkolunda “ortalama” işçi ücreti 4200 
lira). Böyle olunca işçilerin fabrika dışındaki 
yaşamları, sosyal ve kültürel hayata katılımları 
son derece sınırlı. Bu yazının kapsamı elbetteki 
bir bütün olarak metal ve otomotiv işçilerinin 
sosyal, kültürel hayata katılımları, bu alanlar-
da yaşanan değişimler değil. Sınırlı gözlemlere 
dayansa da son dönemlerle sıkça tanıklık ettiği-
miz, akıllı telefonların her cebe girmesi ve GSM 
operatörlerinin tarife paketleri içerine internet 
kullanımının da yer almasıyla, işçiler arasında 
da hızla yayılan “mobil oyunlar”. Strateji, savaş 
ve aksiyon ağırlıklı, üstelik birden fazla kişi ile 
online oynanan bu oyunlar, işçiler arasında öy-
lesine yaygın ki, serviste, ara dinlenmelerinde, 
evlerde üstelik de fırsat yaratarak oynanıyor. 
Kendi aralarında WhatsApp grupları da kuran 
işçiler, iş günü bitip de evlerine gittiklerinde 
adeta bir şifreye dönüşmüş “haydi gelen yok mu” 
mesajı ile oyuna giriyor, birlikte vakit geçiriyor, 
tüm günün stresini birlikte atmaya çalışıyorlar.

Yaş dilimine göre işçilerin oyun tercihleri değişir-
ken, strateji ve savaş ağırlıklı oyunların bu kadar 
“cazip” hale gelmesinde genç işçilerin etkisi daha 
yüksek. İşçilerin aktarımlarına göre; 25-40 yaş ara-
lığının mobil oyunlarda tercihi PUBG isimli oyun 
olurken, 45 yaş üzeri ise Candy Crush türü oyun-
ları tercih ediyor. Oyunlara olan ilgiyi; günlük ha-
yatın ve çalışma yaşamının stresinden bir nebze 
de olsa kurtulmak ve eğlenmek olarak açıklıyor 
işçiler. İşçiler için; mobil oyunlara erişmek başka 
sosyal-kültürel etkinliklere erişmekten hem daha 
kolay, hem de daha ucuz. Oyunda galibiyet sonra-
sı gelen “Hadi İyisin! Çorba Parası Çıktı” sloganı, 
çorba parasına çalışan işçilerin kendi gerçeklikle-
riyle de pek uyumsuz sayılmaz. 
Otomotiv fabrikalarında; üretim bandının hızının 
saniyelerle ölçüldüğü, en küçük üretim biriminin 
en fazla sekiz kişiden oluştuğu, bu kişilerin çay 
molalarına bile dönüşümlü olarak gittiği, gün için-
de birbirlerini yalnızca yarım saatlik yemek mo-
lasında görebildiği koşullar dikkate alındığında; 
işçilerin birbirleri ile kurduğu ilişkinin sınırlılığa 
da anlaşılabilir. Mobil oyunlar işte bu sınırlılığın 
az da olsa ortadan kaldırılmasına hizmet ettiği 
için de çokça ilgi görüyor. “Aynı grupta çalıştığım, 
ilişkimin bir merhabadan ibaret olduğu arkadaşım-
la PUBG sayesinde tanıştım”, “3 yıldır aynı servise 
biniyormuşuz, bir akşam iş dönüşü arka koltukta 
oyun oynarken yanıma geldi. O da oynuyormuş. 
Aslında kızdım kendime, ben nasıl insanım, neden 
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daha önce tanışmadım diye. Ama inanın hiç ha-
limiz kalmıyordu ki, eskiden servise biner binmez 
gözlerim kapanırdı. Şimdi oyun oynuyoruz da za-
man nasıl geçiyor anlamıyorum. Bir bakmışım ine-
ceğim durağa gelmişim…” Mobil oyunların  nasıl 
bir sosyalleşme alanı haline geldiğini bu sözlerle 
anlatıyor işçiler.
Dijital oyunlar, 25-30 yaş aralığındaki genç işçi-
ler için yeni değil. Bu yaş grubundaki işçilerin ta-
mamının ortaokul-lise çağlarında atari salonları 
ya da internet kafe geçmişleri var. Kimisi evlenip 
çoluk çocuk sahibi olsa bile evlerinde oyun kon-
solları var. Anladığımız kadarıyla; bu karantina 
günlerinde elinden oyun konsolu düşmeyenler de 
hiç az değil. Bu işçilerin büyük bölümü babaları 
da işçi olan, kır ile bağları çoktan kopmuş işçiler. 
Sadece dijital oyunlar değil; örneğin, televizyon 
izleme alışkanlıkları, sosyal medyayı kullanım bi-
çimleri de hâlâ kır ile bağı olan işçilere göre farklı. 
Televizyon kanallarında yayınlanan dizileri izle-
mek yerine, Netflix’ten film izliyorlar. Sinemaya 

gidemeseler de yeni filmleri -tabi ki ilgi alanları-
na göre- kaçırmamaya özen gösteriyorlar. Bu ifa-
de edilenlerin sadece erkek işçiler için değil genç 
kadın işçiler için de geçerli olduğunu belirtmeyi 
atlamayalım.
Kendi aralarında “gurbetçi” diye tanımladıkları, İç 
Anadolu ve Karadeniz Bölgesi’nden çalışmak için 
Kocaeli’ye gelmiş, hâlâ kır ile bağları kopmamış, 
yıllık izin döneminde çay ya da fındık toplamaya 
gidenler de hâlâ sayıca fazla. Bu kategorideki iş-
çiler için “mobil oyunlar” çok yeni bir dünya. Bir 
kısım işçi; serviste, molada kulaklarında kulaklık, 
kafaları önlerine eğik oyun oynarken, “acaba ne 
yapıyorlar” diye merak etmemek mümkün mü? 
Bir merak ile başlayan şey, bir süre sonra bir sar-
mal gibi hepsini içine çekiyor. Dün sadece merha-
ba dediği bugün en yakın arkadaşı olabiliyor. Ya da 
“Netflix ne ki” diye burun kıvırdığında güzel dizi-
ler, filmler olduğunu görerek, “iyi ki önermişsin” 
diyebiliyor.
Birbirlerini karşılıklı besleyen, etkileyen, dö-
nüştüren bir ilişki kurdukları. Genç olanın, eski 
olanı sosyal-kültürel anlamda yeni ile buluştur-
duğu bu ilişkide; eskinin çalışmadaki, sendikal 
ve sınıfsal anlamdaki deneyimi de yeniye akta-
rılıyor. O nedenle diyorlar ki “sadece oyundan 
konuşmuyoruz ki, fabrikada olan biten, sözleşme 
süreci, memleketin ahvali hepsinden konuşuyo-
ruz. Dün bu ilişkiyi yakalamakta zorlanıyorduk. 
Bugün bu şansımız var.”
Elbetteki; bu alanda kurulan ilişkinin işçilerin 
ekonomik, sendikal ve siyasal talepleri için yan 
yana gelmelerini sağlayıp sağlamayacağını, işçi-
ler içerisinde az çok sınıf bilincine sahip unsur-
ların müdahalesi belirleyecek. Çok uzağa değil, 
bundan 5 yıl önceye gitmek yeterli. 2015 yılı 
Mayıs ayında tüm ülkeyi sarsan Metal Fırtına’yı 
yaratanlardı bu işçilerin bir bölümü. Onbeş gün 
süren ve işyeri işgalleri şeklinde gelişen fiili 
grevde sosyal medyayı birbirleri ile haberleşme 
aracı olarak kullanmışlardı. Sınıf hareketinin 
deneyiminden yoksunluk, sınıf bilincine sahip 
işçilerin ana gövde içerisinde etkin olamamala-
rı gibi nedenler kazanımlarının sınırlı olmasına 
neden olmuştu. Bugün işçiler içerisindeki kül-
türel değişimin izini sürmek, ipuçlarının peşine 
düşmek elbette kendisi için sınıf olma yolunda 
bu değişimin dinamiklerini iyi değerlendirmek 
önemli. Zira birilerinin iddia ettiği gibi sadece 
nasırlı ellere sahip değil işçiler. 
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Makine kırıcıların, sanayileşme süreciyle 
işlerini ellerinden alacaklarını düşün-
dükleri makineleri parçalamasının üze-

rinden bir asır geçmeden, kapitalizmin gelişme-
siyle patronların işçiler üzerindeki sömürüsünün 
artması, artık bir sınıf olan işçileri isyan ettirmiş, 
Amerika sokaklarında işçilerin önemli bir talebi 
yankılanmıştı. Sınıf savaşının açgözlü tarafı olan 
patronların, bir sonraki gün tekrar makine başına 
gelmelerine yetecek kadar bir ücret karşılığı günde 
16 saat çalıştırdıkları işçilerin isteği netti: 8 saat ça-
lışma, 8 saat dinlenme, 8 saat canımız ne isterse...
İşçi sınıfının mücadelesi sonucu günlük çalış-
ma süresi 8 saatle sınırlandırılsa da Türkiye’de ve 
dünyada işçilerin büyük bir kısmı fazla mesai gibi 
“yasal sahtekarlıklarla” 8 saatten fazla çalıştırılır 

‘8 SAAT CANIMIZ NE İSTERSE’ Mİ?
F I R AT  T U R G U T

halde. Ancak bu yazıda ele almak istediğimiz, slo-
gandaki üç ana talepten biri ve yine diğerleriyle 
direkt bağlantılı olan, kabaca sosyal yaşama işaret 
eden “8 saat canımız ne isterse” kısmı...
Kulağa epey hoş gelen bu söz her ne kadar işçi-
nin iş ve uyku dışında kalan zamanında yapmak 
istediği şeye hiçbir baskı altında kalmadan kendi 
iradesiyle karar vermesi anlamına gelse de “sağ-
lıklı yaşam için” diye sunulan yemek öğünleri-
nin/saatlerinin bile, aslında emek gücünü meta 
üretimini “verimli kılacak” şekilde ayarlandığı 
(işten önce-iş arasında ve işten sonra) kapitalist 
sistem içerisinde bunun mümkün olduğu söyle-
nemez. Dolayısıyla işçinin sosyal yaşamının meta 
üretimiyle direkt veya dolaylı olarak ilgili oldu-
ğu ya da işçinin sosyal yaşamına yine doğrudan 

İskambil oynayan işçiler, Louisiana, 1938, Fotoğraf: Russell Lee.
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veya dolaylı olarak üretimin yön verdiği su gö-
türmez bir gerçek olarak karşımızda duruyor. El-
bette bunun yanında işçinin kendisini yetiştiren 
ebeveynlerin bilincinden, aldığı eğitime kadar 
birçok etken daha sıralanabilir ancak tüm bu et-
kenlerin altında yatan maddi zemin yine bizi aynı 
kapıya çıkarıyor...
Daha anlaşılır olması için belki de “bir işçinin 
hayatının özetinin özeti” gibi bir örnek üzerin-
den gitmekte fayda olabilir... Ali ailesiyle yaşayan 
genç bir metal işçisi. Ailede babası ve kendisi 
çalışıyor. Ali’nin işi hafif işler kapsamında ve ça-
lıştığı işyerinde sendika yok. Bu şartlar altında 
çalışan Ali’nin eline asgari ücret geçiyor: 2 bin 
324 lira. Diyelim ki Ali şanslı bir işçi ve çalıştığı 
işyerinde işçiler zorla fazla mesaiye bırakılmıyor. 
Bu durumda Ali’nin sadece 8 saati mi fabrikada 
geçiyor? İş gücünün verimliliğini artırmak için 
zorunlu bir ihtiyaç olan öğle yemeği ve molalarla 
birlikte bu 9 saate çıkıyor. Ali’nin çalıştığı fabrika 
uzaktaysa git-gel 2 saati de yolda gidiyor. Önce-
likle bu 2 saat genellikle Ali’nin sosyal yaşamın-
dan kesiliyor. Bu sürede mobil oyun oynayarak 
“sosyalleşmek” bir “seçenek” tabi, ama diğer se-
çeneğin de yarım yamalak bile olsa uyku oldu-
ğu hesaba katıldığında, gün boyu iş yükü altında 
vücudu yorgun düşmüş bir fabrika işçisinin bu 
seçeneklerden hangisini tercih edeceği (aslında 
yenik düşeceği) az çok anlaşılıyor.
Ali’nin kaldı 5 saati. Evde yemek yiyip biraz dinle-
nen Ali 1 saat sonra yine kendisi gibi işçi olan ma-
halledeki arkadaşlarıyla buluşuyor. Zira bu saatten 
sonra bu kadar erkek bir aradayken yapılabilecek 
en iyi aktivite mahalle kahvehanesine gidip oyun 
oynamak. Daha da belirleyici olan ise kahvehane-
nin zaman geçirilebilecek en ucuz yer olması. Bir 
bardak çayın ortalama 1.5 liradan satıldığı mahalle 
kahvelerinde bir kişi 10 liraya 6 çay içebilir. Hatta 
toplamı 10 lirayı geçmemesi koşuluyla kişi, terci-
hini “4 çay, 1 kola ya da 4 çay, 2 gazoz” şeklinde 
değiştirebilir. Yani kahvehane içerisinde tüketeceği 
içeceğin türü belki de bir işçinin hiçbir baskı al-
tında kalmadan, kendi iradesiyle karar verdiği en-
der şeylerden ama o içecekten ne kadar içeceğini 
(miktarı/sayısı) cebindeki parası belirliyor!
Rengi yeşil, kırmızı ya da mavi olan kadife bir 
kumaşın örttüğü, üzerine tok bir ses çıkara-
cak sertlikte kağıt ya da taş indiren ellerin gün 
geçtikçe çürüttüğü o masa etrafında geçirilen 2 
saat yeterli midir peki? Bu kahvehanelerde mec-

buren ya da isteyerek fark etmeksizin az çok 
zaman geçiren herkes bilir, “Hadi bir el daha” 
sözünün o masa etrafında geçirilen zamanı or-
talama 1 saat uzatacağını. Nedeni basit... Nereye 
gidecekler ve asıl önemli olan nasıl($) gidecek-
ler? Elbette bu sorular o an o masanın etrafında 
bulunanların aklından zerrece geçmeyebilir. O 
masanın etrafındakiler o an kirayı, faturaları da 
düşünmeyebilir. Ama hem bu soruların hem de 
bu harcamaların bir işçinin aklından hiçbir za-
man çıkamadığı da yadsınamaz... Yani aslında o 
an işçinin bu soruları sormasına, kendisinin ve 
ailesinin yaşamını idame ettirebilmek için yap-
tığı harcamaları hesap etmesine gerek bile yok-
tur çünkü o zaten bu alanda artık bir “sensei”dir 
ve öğrenilmiş refleksleri epey gelişmiştir.
Evet, Ali’ye dönelim biz. Ali 3 saatin ardından evde 
artık. Duş alıyor, TV karşısında uzanıyor, akıllı te-
lefonuyla zaman geçiriyor, gözleri kapanıyor (tüm 
bunlar 1 saatte oluyor), “Ben artık yatıyorum” di-
yor ve diğer 8 saatlik kısma geçiyor...
Diyelim ki sıradanlaştığını düşündüğü hayatında 
bir değişiklik yapmak isteyen Ali spora başlama 
kararı alıyor. Spordan kastı da iki sokakta bir rast-
lanan, bakkal dükkanından bozma, hocalarının 
“alaylı” olduğu, diyetisyeni bulunmayan, bir sürü 
erkeğin six pack hayaliyle girip, azimle çalışanın 
bir süre sonra pitbull gibi çıktığı (ama göbekli, 
çünkü ekmek yemeden doymaya bütçe yetmiyor) 
salonlarda ağırlık kaldırıp indirmek. Zaten asgari 
ücretle çalışan Ali’nin başka bir şansı yok!
Bu arada Ali yaş alıyor... Gençliğinde “spora”, ço-
ğunlukla kahvehaneye, kimi zaman kafeteryaya, 
kimi zaman da ilçe dışı gezilere zaman ayırabi-
len Ali, sevdiğiyle, aynı fabrikada çalışan Ayşe’yle 
evlenmek istiyor. Ayşe’nin yaşamı Ali’ninkinden 
biraz farklı tabi. Kadın olmanın bir bedeli var ni-
hayetinde. Öyle kahvehane, kafeterya, spor gibi 
sosyal aktivitelerde bile Ali kadar özgür değil. Fab-
rikadan çıktıktan sonra hani bazen arkadaşlarıyla 
bir kahve içmek için oturur, sonra ev işleri Ayşe’yi 
eve çağırır… Neyse… Ufak çaplı bir organizasyon-
la evlilik teklifi ettiği Ayşe’nin cevabı Ali’yi gülüm-
setiyor. Ta ki resmi başvurular yapılana kadar...
Zira iş artık ciddiyete biniyor ve bu aşamadan son-
ra, kimsenin zorunlu olarak fazla mesaiye bırakıl-
madığı fabrikada, ev kurmak isteyen Ali ve Ayşe 
için artık “8 saat çalışma” yerine zorunlu olarak 
“8+4 saat çalışma” dönemi başlıyor, hatta ikisi de 
hafta sonu mesaileri için adlarını yazdırıyor. Ayşe 
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fabrika çıkışı direkt evin yolunu tutarken, zaten 
sporu bırakmak zorunda kalan Ali arada kahve-
haneye uğrayıp bir iki el oyun atıp oradan da evine 
geçiyor...
Artık biriyle yaşamaya başlayan işçi belki de ha-
yatının sadece bu birkaç aylık kısmında “canı ne 
isterse” onu yapabiliyor; zira devreye, bu zama-
na kadar doğrudan ya da dolaylı baskılar altında 
ezilmiş, canlıların önemli bir ihtiyacı olan, üstelik 
düzenli olduğunda partnerinin bedeniyle birlikte 
kişinin kendi bedenini de farklı bir açıdan keş-
fettiren cinsellik giriyor. Üstelik bu gereksinimin, 
günlerce midelerine bir lokma ekmek girmemiş 
canlıların açlığıyla giderilmesi iki tarafı da mutlu 
ediyorsa... Neyse sosyal yaşama dahil ettiğimiz bu 
bölümün daha fazlasına gerek yok.
Bir süre sonra Ayşe’nin karnının büyümesi, ettiği 
evlilik teklifinin kabul edildiği günkü gibi Ali’yi 
gülümsetiyor. Ta ki iş ciddiyete binene, doğum 
yaklaşana kadar! Ayşe çalışamaz, hatta evden 
çıkamaz halde... Ve bundan böyle Ali için 8+4 
çalışma sistemi sürekli hale geliyor. Gençliğinde 
spora başlamak için cebine giren çıkan parayı he-
saplayan Ali çocuk doğduğu zaman beze harcadı-
ğı parayı düşünüp kara kara “3 kiloluk bebekten 
her gün nasıl 5 kilo bok çıkar”ın hesabını yapıyor. 
El kadar bebeğin çıkardığı masrafa Ali yetişemi-
yor ki bir müddet sonra Ayşe de bebeği sabahları 
annesine bırakıp işe gidiyor. Akşam gelince bebe-
ği alıp fazla mesaisini ev içinde yaparken, fabri-
kadaki fazla mesaiden kurtulamayan Ali de arada 
bir kahvehane kaçamağını saymazsak iş dönüşü 
eve geliyor...
Bir pazar günleri var artık Ali’yle Ayşe’nin. Hani 
arada bir yine Ayşe’nin annesine bırakabilirlerse 
çocuğu, birkaç saat dışarıda vakit geçirip tekrar 
dönebilirler eve. Belki bir sinema, sonrasında bi-
rer kahve, bu kadar... Bu ufak kaçamaklar dışında 
Ali’nin yine semtinden ayrılma şansı pek mümkün 
değil ama Ayşe’nin durumu daha vahim. Zira Ayşe 
için artık komşu/arkadaş ziyaretinde yapılan soh-
betler değerli sosyal bir aktivite halinde. Üstelik 
yanındaki bebeğiyle birlikte. Bir de unutmadan, 
düğünler pazar günü oluyor genelde. Pazar günü 
gidilen düğün de sosyal aktivitelerin en lükslerin-
den... Belki arada bir de piknik...
“Peki bu ne zamana kadar böyle gidecek?” Bu so-
ruya da samimi bir yanıt verebilmek için, ömrünü 
fabrikalarda tüketmiş, gittikçe daralan ufkunun en 
ileri ucunda çocuklarının mürüvveti ve torunların 

bulunduğu, bir eş, çocuklar, torunlar, bir ev, belki 
bir arabadan öte hiçbir şeyde “sahiplik” hissetme-
miş, aslında hayatı pek de yaşayamamış babasının 
durumuna bakmak yeterli olabilir... Peki ya Ayşe? 
Ayşe çocuğu üzerinde de sahiplik duygusu hisse-
demez. Ayşe de tıpkı annesi gibi “çabucak eskiyip 
bozulmasın da masraf yapmasın” diye düşünüp 
gözü gibi baktığı ev eşyalarında sahiplik hissede-
bilir...
Özetin özeti bir işçinin sosyal yaşamı yukarıda an-
lattığımız. Özetin özeti de olsa koca bir yaşam ne 
kadar kısa değil mi? Sistem içerisinde milyonlarca 
işçi bulunuyor hayatı tıpatıp böyle yaşayan, yaşa-
mak zorunda kalan.
Hani tanısa, okuyabilse, “tam da beni anlatıyor” 
diyecek Nazım’ın bir şiiri için. Bir kez bir resim 
sergisine götürülse, çok değil sadece bir ressamı 
çizgilerinden tanıyabilecek duruma gelse mesela... 
Sahnedeki bir piyanistin hangi tuşlara bastığını 
tahmin etme gibi bir zahmette bulunmasına gerek 
yok, tuşlara bastıkça çıkan sesle piyanistin hare-
ketleri arasındaki ilginç uyuma tanık olsa... Tiyat-
rocuların ayakta alkışlandıkları zaman yüzlerine 
yansıyan mutluluğu görse... Gençliğinde daha sık 
gittiği sinemada oynatılan filmlere iyi ya da kötü 
demenin sebeplerini açıklayabilecek bir birikimi 
olsa... Şehirleri görmek için internet üzerinden sa-
nal turla yetinmek yerine, gidebilse...
Tüm bunları “kendi iradesine” bırakılmadan yapa-
bilmesi sağlansa da yukarıda yapılan kültür sanat 
tartışmalarını da sınıfın tam ortasına çekse...
Ama demiş ya şair “-Demeğe de dilim varmıyor 
ama- kabahatın çoğu senin, canım kardeşim!” 
Öyle olmasaydı bu salgın günlerinde denize nazır 
villasının bahçesinde spor yapan biri için kaygıla-
nır mıydın, tüm saflığınla? 
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Musa alarmın sesiyle irkilerek uyandı. 
Yatağında doğruldu, Ayşe’nin uyuyan 
yüzüne baktı. Onu uyandırmamaya ça-

lışarak yataktan kalktı. Belinde korkunç bir ağrı 
vardı. Tuvalete gitti, yüzünü yıkadı, sakalların-
daki beyazların daha görünür olduğunu fark etti. 
Yüzünü kurulayıp odaya döndü, giyindi. Bir haf-
ta daha başlıyordu. Kıyafetlerinin olduğu torbayı 
alarak evden çıktı. Pastaneden simit aldı, durağa 
yürürken simidi bitirdi. Durakta Ahmet ve diğer 
arkadaşları ile selamlaştı. Herkes yorgun ve mut-
suz göründü gözüne. Servis geldi, her zamanki 
yerine oturdu. Oturduğu koltukta başını cama da-
yayıp uyuyakaldı. Gözünü otomatik olarak yokuşu 
çıkınca açıyordu, yine öyle oldu. Fabrikaya vardı. 
Aceleyle sigarasını yaktı. Soyunma odasına varana 
kadar bitirdi. Her zamanki hareketlerini tekrarla-
dı, giyindi, zil sesi çalmadan çalıştığı bölüme var-
mıştı. Zil sesi duyuldu ve hat yürüdü. Yedi yıldır 
bu koşuşturmaca aynı tek düzelikle devam ediyor-
du. Molaya kadar durmaksızın çalıştılar. Molada 
çay-sigara tek keyfiydi, sanki açılmaya başladı. 
Muhabbete dahil oldu.
“Hayırdır ayaklı posta neler oluyor bugün” diye 
sordu İsmail. 
Cevap verdi, “Ağabey bugün çok birşey yok, zam 
gelmiş yine benzine, fabrikanın siparişleri azalmış, 
bir de Çin’de mi öyle bir yerde bir hastalık çıkmış 
ortaya. Yayılıyormuş, ölümcülmüş.” 
Öbür arkadaşları lafa karıştı “Aman bize bir şey ol-
maz. Çin nere, biz nere” diyenler oldu. 

*	 Bu öykü, korona virüsü salgını sırasında, nüfusuna oranla en 
çok ölüm vakasının yaşandığı Kocaeli’ndeki bir fabrika işçisi 
tarafından yazılmıştır. Öykünün sahibi “işsiz kalma” endişe-
siyle ismini açık yayınlamaktan imtina etmiştir.

İsmail saate baktı “Onu bunu bırakın, saat geldi 
iki dakika kalmış ben gidiyorum” dedi. Hepsi 
bölümlerine dağıldılar. Musa düşündü durdu, 
hali ne olacaktı... Karısına ayakkabı alması gere-
kiyordu, annesini ağabeyinin evinden alması ge-
rekiyordu. Kardeşler, dönüşümlü olarak dörder 
ay bakıyorlardı annelerine. “Neyse” dedi, “eve bir 
gideyim de hepsini ayarlarız.” Maaşa çok vardı 
ama cebinde çok bir şey kalmamıştı; mecbur kre-
di kartından alacağız diye düşünürken yemek zili 
çaldı bile. Yemekler her zamanki gibiydi, vasat. 
Yemekten sonra iyice mayıştı, bir şey düşünecek 
hali kalmamıştı. Beli de gittikçe kötüleşiyordu. 
Nihayet hat durdu. Yine aynı yüzlerle soyunma 
odasında selamlaştı. Hızla giyindi servise yürür-
ken sigarasını içti. 
Eve varır varmaz banyoya girdi. Ayşe’nin sesi du-
yuldu. “Musa çabuk çık yemek soğuyor sofrayı 
kurdum. Mis gibi kuru fasulye pilav yanında da 
soğan.”
“Ellerine sağlık Ayşe’m…” 
Yemekten sonra küçük kızı yanına geldi. “Babam 
güzel babam…” 
“Söyle bakalım ne isteyeceksin?” 
“Hiiiç, ya ben seni sevemez miyim?” 
“Seversin kuzum seversin de çıkar ağzındaki bak-
layı.” 
“Doğum günüm geliyor yaa…”
“Ee? 
“Diyorum ki bana güzel bir Barbie bebek alsan, 
hamburger yemeye gitsek ama ablam gelmese…” 
“Eşşek sıpası daha çok var doğum gününe maaş 
yatsın bakarız, söz vermeyeyim.”

‘EVDE KAL’
İ Ş Ç İ  K . *
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Kızlar ödevlerinin başına, Ayşe çay koymaya gitti. 
Telefonu çaldı, arayan ağabeyiydi.
“Selamınaleyküm.” 
“Aleykümselam ağabey.” 
“Nasılsınız Musa? Yenge, çocuklar nasıl?”
“İyiler ağabey, ellerinden öperler, selamları var. 
Sizleri sormalı…” 
“İyiyiz biz de şükür, annemizi almaya ne gün gele-
ceksin Musa?”
“Cumartesi iş çıkışı arkadaşla gelip alayım ağabey 
uygunsanız?” 
“Olur kardeşim, kal sağlıcakla.” 
Kapattılar. Ayşe çay tepsisiyle geldi. Haberleri iz-
lemeye koyuldular. Çin’deki virüsün bulaşıcı ve 
riskli olduğundan bahsediliyordu. Ayşe sinirlene-
rek televizyonu kapattı. “Canım hiç düzgün bir şey 
yok kapatalım biraz birlikte oturup konuşalım.”
“Peki, peki ne yaptın bugün Ayşe’m, canın sık-
kın gibi?”
“Canım sıkkın biraz Musa, annen ne gün gelecek?” 
“Cumartesi gülüm, canın neden sıkkın?”
“Kızların dersleri çok iyi değil Musa, diğer anneler 
hep özel ders aldırıyor.” 
“Sıkma canını Ayşe, şunun şurasında ne kaldı 
yaza?  O zaman kredi borcumuz biterse biz de ders 
aldırırız.”
Ayşe başını öne eğdi. “Benim ayakkabımın kenarı 
da yırtıldı bu ay alalım artık diyorum.” 
“Halledeceğim, aklımda, maaş yatsın gidip alalım 
güzel bir ayakkabı.” 
Saat geç olmuştu. Ayşe kızları uyuttu. Yatak oda-
sına geldiğinde çoraplarını dahi çıkarmadan uyu-
yakalmış Musa’yı gördü. Yanına uzanıp uyudu. 
Musa robot gibi olmuştu. Uyanıyor, bazen evde bir 
şeyler atıştırıyor, bazen simit yiyor, bazen sadece 
çay-sigara ile kahvaltıyı atlıyordu. Yine aynı durak, 
aynı insanlar, aynı iş, aynı zil, aynı ses derken cu-
martesi gelmişti bile. Arkadaşı ile iş çıkışı ağabe-
yinin evine giderken arabada radyo açıktı. Malum 
virüs konuşuluyordu. Çin’den birçok ülkeye gittiği, 
yaşlıları öldürme ihtimalinin çok yüksek olduğu… 
Çin’de, hastalığın olduğu birkaç yerde herkesin eve 
kapatıldığı, üretimin durduğu söyleniyordu. Musa 
güldü, buralara gelse de biraz dinlensek diye arka-
daşına laf attı. 
“Ağabey buraya gelse de bişey olmaz bizler sağlıklı 
besleniyoruz, temiz bir milletiz dedi.” 

Musa sordu, “En son ne zaman doya doya et ye-
din? Süzme peynir değil, Ezine peyniri aldın söyle 
hele?” 
“Ağabey şimdi o ayrı konu.” 
“Neyse, yola bak yola; gelirse o zaman göreceğiz ne 
olur ne olmaz…” 
Ağabeyinin evine varmışlardı. Kapıyı yenge açtı, 
abartılı sesiyle, “Ay Musa nerelerde kaldın? Anne-
nin gözü yollarda kaldı vallahi.” Musa yalandan bir 
gülümsemeyle “Emaneti getirin gidelim, arkadaşı-
ma ayıp olmasın çok beklemesin” dedi. Annesini 
arabaya bindirdiler. Yaşlı kadın hemen başladı, “Ay 
Musa evladım her yerim ağrıyor, astımım fenala-
dı, baban beni bırakıp bu dünyada gitmeyeydi ben 
böyle sizlere yük olmazdım...”
“Anam şöyle şeyler söyleme, bismillah bir dur eve 
gidelim.” Eve vardıklarında Ayşe kapıyı açtı. Sofra 
hazırdı. Sohbet edildi yemekler yenildi. Ayşe orta-
lığı toplayıp, çay tepsisiyle salona girdi. Kaynana-
nın hastalıkları konuşuldu, diğer gelinlerin dedi-
koduları yapıldı. Kaynanasının odasını hazırlayan 
Ayşe, kızlara seslendi, “Çabuk herkese iyi geceler 
deyip doğru yataklarınıza.” Musa çoktan uykuya 
dalmıştı, Ayşe yanına sokuldu o da çok geçmeden 
uyuyakaldı. 
Böyle böyle on gün geçti. Musa yine hızlı hızlı 
durağa yürüdü. Duraktakiler de “Maaşlar bugün 
yatacakmış Musa” dediler. İçten içe sevindi hafta 
sonu gidip Ayşe’ye ayakkabı alırız diye düşündü. 
Nihayet yorucu iki hafta bitti. Pazar günü büyük 
kızı evde babaanne ile kaldı. Ayşe, Musa ve küçük 
kızları alışveriş merkezine gittiler. Önce alınacaklar 
alındı, daha doğum günü gelmemişti, ama o güne 
elinde para kalıp kalmayacağını, izinli olup olma-
yacağını, mesaiye kalıp kalmayacağını bilemeyen 
Musa her şeyi aradan çıkartmak istedi. Ayakkabı-
lar denendi, güzel, fiyatı makul, eşini mutlu edecek 
ayakkabıyı tam iki saat aradıktan sonra buldular. 
Sonra gidip hamburger yediler. Şimdi herkesin 
yüzü gülüyordu. Evdeki kızını mutlu etmek için de 
ufak bir hediye aldılar. Eve döndüklerinde Musa 
çok yorgundu ama huzurluydu. Evdekilerin mut-
luluğu ona ertesi gün iş olduğunu bile unuttur-
muştu. Hızlıca duş alıp uykuya daldı. 
Günler aynı şekilde ilerlerken haberlerde virüsü 
daha çok duymaya başladılar. Musa çok dikkate al-
mıyordu; biz zaten çocukluktan beri pislik, yoksul-
luk içinde büyüyüp buraya geldiysek bu virüsten 
bize bir şey olmaz, diye düşünüyordu. Komşular 
gelip gidiyor annesini ziyaret ediyorlardı. Kızlar 
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okula gidip geliyor, dışarıda oyunlar oynuyorlardı. 
Tam üç ay geçti böyle aynı tekdüzelik içinde. Sora 
bir gün, yine ilk molada ayaklı posta konuştu:
“Bu virüs işi sıkıntı bak demedi demeyin.”
“Niye la, n’oldu?”  
“Türkiye’nin tüm komşu ülkelerine geldi bugün 
yarın burada da çıkar ben diyeyim.”
“La oğlum çok ciddiye alıyorsun hayatı, sürünüp 
gidiyoruz işte bu da gelir geçer.”
“Neyse hadi içeri girelim iki dakika kalmış.” 
Musa içeri girdi. Çalışırken düşündü durdu, sahi 
virüs buraya gelir miydi, gelse ölüme sebep olur 
muydu, yaşadıkları sanki hayat mıydı, aman virüs 
gelince düşünürdü gerisini. Şu an aklı kredi borcu-
nun son taksitlerini ödemekteydi. Derken, o hafta 
Türkiye’de ilk vakanın görüldüğünü, ölümler ya-
şanmaya başladığını söyledi televizyonlar. Akşam 
haberlerini herkes pür dikkat dinliyordu. Sabah 
soyunma odasında herkes virüsü konuşuyordu. 
Öbür hafta fabrika açıklama yaptı: Elimizdeki si-
parişler ve malzeme bitene kadar çalışacağız. Son-
ra, iki hafta süreyle duracağız. Müthiş bir tem-
poyla beş gün çalıştılar. O gün açıklama yapıldı: 
Biz size gelin diyene kadar evlerinizden çıkmayın. 
Önce sevindi Musa. Serviste herkes gülüşüyor, şa-
kalar yapıyordu. 
Arkadaşı dedi ki, “Parça gelmiyor ya yurtdışından; 
yoksa nah dururduk; seni beni düşündüklerinden 
mi durduk?”
“Bilemiyorum, dediğin gibi olabilir, bekleyip gö-
receğiz.” 
Eve vardı kapıyı açan Ayşe’nin boynuna sarıldı. 
“Bayram değil seyran değil ne oluyoruz yahu?” 
“Ayşe’m iki hafta evdeyim, içeri gireyim de içeride 
konuşalım.” 
“Peki peki, elini yüzünü yıka da sofraya gel.” 
Yemek masasında herkes şaşkındı, okullar ka-
patılmıştı, Musa evde olacaktı. Ayşe şaşkındı ev 
bu süreçte çok kalabalık olacaktı. Babaanne pek 
keyifliydi, çocuklar da öyle. İlk sabah Ayşe hariç 
herkes geç uyandı mis gibi kızarmış ekmek koku-
yordu. Keyifle kahvaltı yaptılar. Ayşe’nin başındaki 
işler artmıştı. Sürekli daha fazla yemek ve temizlik 
yapıyor, kimsenin istekleri bitmiyordu. Musa ilk 
birkaç gün iyice dinlendi. Dördüncü gün bir dü-
şündü “maaşlardan mı kesecekler, ne yapacaklar 
acaba” dedi. Fabrikadan arkadaşlarını aradı onlar 
da bilmediklerini söylediler. Ayşe söylenmeye baş-

ladı, annesi sürekli olarak sızlanıyordu, çocukların 
istekleri ve yapılacaklar bitmiyordu. 
Akşam yemekte Ayşe sinirle çıkıştı: “Yeter artık 
herkes kendine çeki düzen versin ben sizin hiz-
metçiniz miyim?” Babaanne “Kızım ben senin 
yaşındayken...” diyecekken küçük kız sözü böldü: 
“Anne su verir misin?” Büyük kız “Mantardan 
başka ne var yiyecek” diye sordu. Ayşe masadan 
kalktı, odaya gidip kimseye bir şey demeden uyu-
du. Masadakiler şaşırdılar. Musa anladı hapı yut-
tuğunu, 11 yıllık karısı ilk kez böyle yapıyordu. 
“Haydi, kızlar iş başa düştü şuraları toparlayalım” 
dedi. Biri sofrayı topladı öteki makineye dizdi. Çay 
koyuldu, büyük kız küçük kızın ödevlerini yaptır-
dı. Küçük kız, babaannenin ilaçlarını içirdi. Musa 
karısının yanına gitti, “Ayşe’m kalk bir çay iç ko-
nuşalım” dedi. Ayşe hiç cevap vermedi. Canı iyice 
sıkıldı; fakat üstelemedi. İçeri gitti, ortalığı topar-
ladı, herkesi yatağına yolladı. Odaya döndü. Ko-
nuşmaya çalıştı, baktı ses yok, o da uyudu. Sabah 
kızlar kalkmış sofrayı kurmuşlardı. Ayşe şimdi 
biraz nefes almıştı. Kahvaltı yaptılar. Ayşe “Gördü-
nüz mü bulaşık elinize yapışmıyor, herkes bir işin 
ucundan tutunca nasıl da hallediliyor.” 
Musa “Haklısın Ayşe’m”  dedi.
“Bak Musa Efendi önceden işi bahane ediyordun 
şimdi öyle bir şansın yok. Kızlar siz de okulu, 
ödevleri, yorgunluğu bahane ediyordunuz artık 
öyle bir durum yok. Ya hep beraber yaparız ya da 
ben de sizler gibi hiç bir şey yapmam.” Babaanne 
tam ağzını açıyordu ki Ayşe’nin sinirli bakışları ile 
karşılaşınca sustu. Musa ev işlerinin ne kadar çok 
olduğunu ve bitmediğini düşündü, “Ulan” dedi, 
“fabrikada bile böyle değildi; mola belli yemek bel-
li, sayı tamamlanınca iş biter ya da saat dolunca… 
Bunun ne başı belli ne sonu, sabah kalkmaktan 
gece yatmaya kadar sürüyor. Bu hafta herkes ev 
işlerini öğrendi. Fabrikadan mesaj geldi önümüz-
deki hafta iş başlayacaktır. Haberlere baktı durum 
kötü her gün ölüler açıklanıyor, her gün vakalar 
artıyor, sokağa çıkma yasağı geliyor. Fakat üretim 
her şey normal gidiyor gibi başlatılıyor. Kendisi 
için değil de evdekiler için endişeleniyordu. Der-
ken, akşam telefonla eniştesinin virüsten öldüğü-
nü öğrendi. Durdu, “ulan” dedi “adam tüm hayat 
boyu süründü, ölümünde bile.” Masraflar artıyor, 
faturalar kabarıyor elektirik gelmiş 140 lira... “Ya 
bana bir şey olsa ne olur bu evin hali” diye düşü-
nürken Ayşe yanına geldi. 
“Musa bana mı dargınsın?” 
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“Yok, gülüm, olur mu öyle şey…” 
“Enişteye mi üzüldün?” 
“Evet, canım onu düşünüyordum.” 
“Maaş ne olacak bir şey dediler mi?” 
“Bir hafta yıllık izin bir hafta kesinti olacakmış ca-
nım, sıkışacağız biraz.” 
“Olsun Musa, atlatırız, neleri atlatmadık ki?” 
Kafasını Ayşe’nin omzuna yasladı. Dinlenirken 
zaman ne çabuk geçiyordu, kızlar nasıl da büyü-
müştü… Ayşe’nin saçlarındaki iki beyaz tel ilişti 
gözüne. Yine bir gün daha bitti. Evde geçen süre 
hızla geçti. İşe başlama günü geldi çattı. Artık mas-
keler hepsinin bir parçası olmuştu. Sabah herkes 
hem tedirgindi hem de sakin. Rutine devam etmek 
sanki riskler bitmiş gibi hissettiriyordu. Serviste 
herkes tek oturuyordu. Haberler ölenleri sadece 
rakamdan ibaret yayınlıyordu her gün. Musa ise 
kaç çocuk yetim, öksüz kaldı acaba, kaç kişi işsiz 
kalacak diye soruların beynini kemirmesine en-
gel olamıyordu. İlk bir hafta çevresini izledi. Am-
bulans geliyor birilerini alıp gidiyor, herkes aynı 
şekilde hiçbir şey yokmuş gibi çalışmaya devam 
ediyordu. Sanki ‘Survivor’; her gün biri eleniyor. 
Beyazlı kişiler gelip ateşi çıkanı öksüreni götürü-

yordu. Birlikte yemek yediği arkadaşlarından biri-
nin o gün götürüldüğünü fark etti. “Acaba” dedi. 
Servistekiler de bir bir azalıyordu. Yine de bir şey 
olmaz diye umut ederek gidip geliyordu. Evdekile-
re durumu çaktırmamaya çalışıyordu. 
Gece vardiyasına geçtiği hafta ilginç bir şey oldu. 
Serviste ani bir fren yüzünden uyandı ve yol ke-
narındaki ilan panoları dikkatini çekti. ‘Evde Kal’ 
yazısını görünce acı acı güldü. “Evde kalmayı ben 
de seviyorum da faturalar, kredi borcu, çocukların 
istekleri, evde kalamıyor” diye söylendi kendi ken-
dine. O gün ateşi çıktı. Psikolojik herhalde dedi. 
Sabah eve vardığında yatıp uyudu. Uyandığında 
korkunç başı ağrıyordu. İzin alsa, ya işten atarlar-
sa, ya sıkıntı olursa diye kimseye bir şey söyleme-
di. İşe gidip gelmeye devam etti. İki-üç gün sonra 
gayet iyi hissetmeye başladı. Son iş gününde ser-
visteyken telefonu çaldı. Arayan Ayşe’ydi. 
“Hayrola gülüm bir şey mi oldu?”
“Musa annenin ateşi çıktı çok öksürüyor. Ambu-
lansı mı arayayım ne yapayım bilemedim iyi gö-
rünmüyor.”
O an gözleri karardı, yutkundu bir şey diyemedi. 
Dışarı baktı, ilan panosundaki yazıyı tekrar oku-
du: Evde kal... 
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“Antakya kapılarında / iflah olmam gayri /Anti-
kus / dönmeyecek bu kente bir daha / gladyatörler / 
ayaklanmayacak / sen gelme istersen hayır gelme / 
bekleme beni kaçaklığın sancılı durağında /ben du-
rağan değilim hiçbir yerde”
Her şiirin doğup serpildiği bir kent vardır. Doğum 
yeri Antakya’dır. Süleyman Okay şiirinin her dize-
sinde daralan sokaklar, genişleyen gök, evrene ka-
vuşan sesler belirir. Bilgi edinmeden şiir olur mu? 
Süleyman Okay şiirinin arka bahçesinde ağır ve 
özenli bir “bilgi işçiliği” olduğu anlaşılıyor. Öylesi-
ne ki; bir hücrede kalıp bu sesleri dinleyesiniz ge-
lir. Evrenin genel çizgilerine yerel adlar, sokaklar, 
söyleyişlerle dokunuverirsiniz.     
“duruyorum Çanacık’ta dar bir sokakta / eşkalimi 
sorgulayan birileri var ardımda” 
Antakya’nın yoksul bir emekçi mahallesinden “sıska 
bir portakal ağacının altında / Sophie Scholl’un Beyaz 
Gül’ünü takardık göğsümüze / yasaklanmış duvar 
yazıları kimliksiz bildirilerde / beslerdik kaçaklığımı-
zı / ve giderek demlenirdi sohbetimiz / zeytin ekmek 
boğma rakı / zehir zakkumdu kimi mezesiz geceler” 
diye evrene seslenir şaşırtıcı ve duru bir tonla.    
Yalçın Usta diye bir arkadaşı vardır. Marksizm’i iyi 
bildiğindenmiş ustalığı. Önce Türkiye İşçi Partisi 
ardından DEV-GENÇ’in kurucularından olduğu 
bilinmektedir. Bir gün bir portakal ağacına asılı 
halde bulunur. Yerde de Kuran’ın sosyalist açıdan 
değerlendirmelerinin olduğu sayfalar…
“sebildi baskınlarda / güncelerimiz talan / onlar 
giderdi kirli torbalarda / belleğimizdekiler kalırdı 
geriye /  Lafut’a çıkardık / armonikalı tangolarda 
papatyalar açardı / Lale’ler gibi bir kızı düşlerdik / 
kavgamıza katık ettiğimiz / anılar / ve sıcağı sıcağı-
na Kapital dolaşırdı kafamızda”     
“gölgemi gölgeleyen birileri var ardımda” 
Arif Okay, bir yazısında babası Süleyman Okay’ın 
“yıldız vardiyası” deyimini anlatır:
Süleyman Okay delikanlılık döneminde baba 
mesleği köşkerlik, Şehzadelerin masmanasında 

kâtiplik gibi işlerde çalışmıştır. Akiş Tekstil Fab-
rikası’nda da çalıştığı bilinir.  Sabah karanlığında 
başlayan ve gece geç saatlere dek süren çalışmalar 
için “yıldız vardiyası” deyimini kullanmıştır. Ço-
cukluk ve Gençlik Anıları’nın bir bölümünde şun-
ları yazmıştır:
Köşker çarşısına indim. Başka bir mesleğim yoktu. 
İş aradım kendime. Çenesiz Hüseyin ile anlaştım. 
Babamın eski dostuydu o. Sevgiyle karşıladı beni. 
Babam beni ona emanet etmişti. Bu nedenle oğlu 
sayılırdım. Böylece işe başladım. 
Yıldızdan yıldıza çalışırdık. Ustam ancak geçimini 
sağlardı. Dikilen yemeniler kavafa satılır, küçük bir 
kâr sağlanırdı. Kârın büyüğü kavaflarındı...
“Yıldız vardiyasından yorgun dönerken gece / varoş-
lardayım / eski bir mozaik rozet gibi /göğsümde ta-
şıyorum Antakya’yı /geç kalmışlığımla duruyorum 
bir nefeslik Çanacık’ta /ardımda yine birileri var”
Süleyman Okay şiirinin aslında “işçi kökenli” bir 
aydınlanma eylemi olduğunu anlıyoruz. İkin-
ci Dünya Savaşı’nın hemen ardında yoksulluk ve 
karneyle yaşama mecburiyeti altında neredeyse 
“ekmeksiz ve mutlak hürriyetsiz” dönemden sağ 
salim çıkan bir şairin şiiri elbette ki duru, söyle-
diklerinden emin bir şiir olacaktı. 
Süleyman Okay’ın dört çocuğundan biri olan kü-
çük kızının adı Hürriyet’tir. Arkadaşı, şair Saba-
hattin Yalkın’dan aktaralım; “O’nu alır parka götü-
rürdüm! “ derdi. “Özellikle kalabalık pazar günleri 
sağa sola koşmasını ister ve ben arkasından avazım 
çıktığı kadar bağırırdım. Hürriyet… Hürriyet… Ne-
redesin? Gelsene artık Hürriyet… Hürriyet!”  
“Kuşum özgür yaşamak / güç ve güzel şeydir / yılın 
en uzun geceleri başladı / bana aydınlık getir”          
Süleyman Okay, şiirini Antakya lehçesi ve bilimsel 
dünya görüşüyle ustaca harmanlamıştır.   “Kuda-
ma / Aha bu kudama / bu kırık kudama / elmalı 
şekerin yanındaki / şekerli kudama / yer misin  / 
Ben mahalle bakkalıyım / namıdiğerim köşe hırsı-

A N TA K YA‘ DA  B İ R  Ş A İ R  S O SYA L İ S T

SÜLEYMAN OKAY 
Ö N D E R  K A R ATAŞ
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mayan şekilde yansımıştır. En bağnaz “ikince yeni” 
şairlerinin sesi bile ortalığı doldururken Süleyman 
Okay şiiri, varlığını ve özgünlüğünü kesintisiz bir 
durulukla, engelleri aşarak sürdürmüştür. 
“bir balıkçı dükkânında / gecelerim belki / kaçaklı-
ğımı duymasın kimseler / anlamasın / seni sevdiği-
mi ölümlere doyduğumu / Beethoven’i dinlediğimi 
/ Engels’i okuduğumu / kimseler duymasın seninle 
parçalandığımı” 
En hüzünlü anlarından umut ve bilimle doğrulma-
yı yaşamı ve şiiriyle öğretti Süleyman Okay. Çünkü 
harcında Nâzım Hikmet şiiri vardır. Ahmed Arif, 
Hasan Hüseyin Korkmazgil, Enver Gökçe ile ku-
şakdaşdır. Şüphesiz o büyük koronun özgün, duru, 
Antakyalı üyesidir.   
“Asırlar ötesinden ses veren / Demirciler Çarşı-
sı’ndan geçtim az önce / Balyozla örs arasındaki 
kıvılcımlar / Alın teri ile yontulaşıyordu / İnanıl-
maz ışınlar uçkun yıldızlar gönderiyordu yorgun 
yüreğime / Beyaz badanalı Demirciler Piri yönlen-
diriyordu emekçileri / Balyozlar doğru yönde kulla-
nılıyordu / Demir doğrular imbiğinden geçip çeliğe 
dönüşüyordu.” 

zı / beşin iki buçuğu cebime / soygunun azı / Ben 
mahalle bakkalıyım / verdiklerinizi alırım / o büyük 
kentin kapitalisti / vermediklerinizi”
“Kudama” burada Arapça kökenli bir sözcük olup 
leblebi anlamına gelmektedir. Antakya lehçesi bü-
yük oranda Arapçayla barışık, Arapçayla zenginleş-
miş bir lehçe olarak Süleyman Okay şiirinin söyleyiş 
biçimini fazlasıyla etkilemiştir. Ancak buradaki et-
kilenme yerele takılıp kalma yerine, bilimsel dünya 
görüşüne de dayanarak evrenselleşebilme olanakla-
rını zorlayan bir şiir dilini bize tattırmıştır. 
“Bir tepenin boncuğundaydı Çağıllık Mahallesi /ça-
kıl taşları kum zilli sesler / yıkıntılaryıkıntılar / Ha-
bibneccar Dağı gece nöbetinde şimdi / uyumadı hiç 
/eski bir türbede yatar Habib-i Naccar / kesik başı 
bir meşin top gibi / yuvarlanmış aşağılara / yüzyıl-
lardan beri arar gövdesini”
Habib Neccar Antakya ‘da Hıristiyan havarilere 
inanan ilk kişidir. Bu yüzden kafası kesilip bir dağ-
dan aşağıya yuvarlandığı anlatılır söylencelerde. 
Silpiyus dağın eski adıdır dağın. 
“Habibneccar küçülüyor mu ne / bir adım ötemize 
mi ulaştı katılığı surların / yoksa nergisler / söğen-
celer mi açtı eteklerinde / yinelenen bir aldanış mı 
bütün bunar/ dönüşen çocuksu umutlar mı/ Ama 
dağlara önce görkemli yiğitler çıkar / özgürlük çi-
çekleri daha sonra”
Süleyman Okay, altmış yaşına gelene kadar şiir-
lerini kitaplaştıramamıştır. Bunun nedeni, ömrü 
boyunca yaşadığı ekonomik sıkıntılar ve siyasal 
alandaki özne olma önceliğidir. Siyasal özne olma-
nın bedelini fazlasıyla ödemiş olduğunu belirtmek 
gerekir. Neredeyse 40 kuşağından başlayarak her 
karanlık dönemin gerici egemenlerinin hedefi ol-
maktan çekinmemiş ve kurtulamamıştır.

“PULLARI OKŞUYORSUN / ÇIKIP GELİYOR İSTANBUL” 
“Akşamı getiriyorum ayrıntılarına gölgeler düşü-
yor /Bilmediğim bir yerde yakıyorsun ışıklarını /
Uzaktan uzağa betiklere karışıyor sesin /Yatakla-
ra tuşlara /Pulları okşuyorsun çıkıp geliyor İstan-
bul  / Evler yatıyor yalnızlığa ezgili vazolarınızla 
/Ağır ve içkilerle bencil /Bir düğmenin olasıya ko-
puşu göğüslerinden /Bir denizin gün ortası soy-
mak maviliğini”
Bir yandan yakın zamana kadar şiir ve dergicilikteki 
İstanbul hükümdarlığı taşra kentlerinden duyulabi-
lecek şiir kaynaklarının üzerini örtmüştür. Bu ger-
çeklik, Antakyalı şair Süleyman Okay’a da adil ol-

Hoşçakalın Dostlarım, Süleyman Okay’ın daha 
önceki kitaplarına girmemiş şiirlerini de içeren ve 
ölümünden iki yıl sonra yayımlanan kitabı.
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toz tuhaflığı 

Olsaydı o düş 
Kesikli bir yara bir uçurum 
Bir çocuğun uykusu kadar derin 
Salıncaklar kurulmuş bir ova düşünün 
Uzak ve paslı zincirlerinde gıcırtı 
Toz ve rüzgâr 

Biraz aranıp bulunan suyun tadındaki tuhaflık gibi 
Bir pişman bin pişman 
Dokuz doğuran bir gece 
Salına salına gözlerine kestirdiğin kertenkele 
Bir sır değil kuma saklanması 
Zaman içindeki iki uçlu iklim yol 

Koştukça üzerindeki anlama isteğiyle kuşların kanatlarına 
Kan isteği coşturur kibri 
Bütün alttan alışlarda yenildin
Köklerine değen suyun sevincinde 
Ağaç oyuklarında önemsenecek sırlar için 
Tutuyor saç telleri 

Karanın ardında beyaz arıyorsun 
Susturucu bir silahın kabzası gibi geleneğin içi 
Yazı ve istek üzerine itiraflar 
Bir bukle gibi boynundan dizlerine 
Boynunu kutsayan bir kuş 
Adı kesik kâğıtlar üzerinde hiç ve ses

Turgut Kızıldağ
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